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în romîneşte de 


Iulia Soare şi Paul Teodorescu 


Tabloul vieţii sociale şi culturale a Spaniei, aflată de 
atîția ani sub dictatura fascistă a lui Franco, este ne- 
închipuit de sumbru. „Pentru mine — notează un recent 
călător francez prin această ţară — Spania este ţinu- 
tul cel mai tragic, cel mai apăsat din cîte am cunos- 
cut. Nimic nu izbutește aici să ascundă mizeria cea 
mai desăvîrșită, ca şi bogăţia cea mai obraznică“ *. Te- 
roarea polițistă, incultura (există în Spania numeroși 
analfabeți), religia sînt mijloacele prin care regimul 
îşi menţine dominaţia asupra unei populaţii pe care-o 
exploatează fără nici un scrupul, spre folosul unor gru- 
puri restrînse de mari  capitaliști. Opoziția îață de 
această stare de lucruri nu a putut îi niciodată înăbu- 
şită, în ciuda asprelor măsuri represive, adoptate de 
oficialitățile franchiste. Deşi în ilegalitate, Partidul Co- 
munist Spaniol se situează în fruntea luptei împotriva 
dictaturii fasciste, coalizînd toate forțele democratice din 
țară. Desigur, în condiţiile date, această luptă e foarte 
dificilă şi rezultatele ei imediate ru pot fi încă apreciate 
cu exactitate. Se constată însă, pe plan cultural, un 
oarecare reviriment, mai ales în ultimii ani, o mai 
mare îndrăzneală în exprimarea unor idei sau atitudini 


*) Spania fără miraje de Jean Bloch Michel (Preuves, 
ianuarie 1961) : 


neconforme „punctului de vedere oficial, Același Jean 
Bloch Michel scrie în impresiile sale de călătorie : „Sigur 
e că mulți intelectuali spanioli... „au şliut să ducă o 
activitate vie, surprinzătoare... Da, în ciuda cenzurii, 
viața culturală a Spaniei n-a putut îi cu totul stran- 
gulată.« 

In literatură, de pildă, pe lingă numeroasele cărți 
cenformiste, lipsite de altiel de orice valoare, apar din 
Gînd în cînd și opere în care tragedia Spaniei “de 
azi își găsește o reflectare realistă. Nu poate fi vorba, 
iireşte, de exprimarea directă a protestului împotriva 
regimului (cenzura ar împiedica publicarea unei aseme- 
nea cărți și pentru autor riscurile nu s-ar opri aici). E 
posibilă, în schimb, descrierea vieții cotidiene, de adincă 
mizerie, a populaţiei exploatate, monotonia, lipsa de ori- 
zont, atmosfera înăbușitoare care apasă atit satul, cît și 
orașul spaniol. O încercare deosebit de interesantă în 
acest sens o reprezintă romanul tînărului scriitor spa- 
niol Luis Goytisolo-Gay Las ajueras (La marginea Bar- 
celonei) apărut la Barcelona, în decembrie 1958. Moda- 
litatea aleasă de romancier — o împletire a realismului 
minuţios cu epica de sugestie și de atmosferă — per- 
mite exprimarea indirectă, dar relativ ușor de identiți- 
cat a unei poziţii sociale opuse celei preconizate de 
cercurile guvernante. Constatarea aceasta, dedusă din 
realitatea artistică a cărții, autorul o sprijină îndeajuns 
de explicit atunci cînd, în cursul unui interviu *,  răs- 
punde la întrebarea : «Sinteţi partizan al „artei pentru 
artă“ ori al „artei sociale“ ?» «De „artă pentru artă“ 
E ca tc ec e 


*) Acest interviu a apărut în revista Insula din Madrid, 
Nr. 146. (15 ianuarie 1959) 


cred că nici nu merită să vorbim. În ceea. ce privește 
termenul „artă socială“, adevărul este că nu-l înţeleg. 
Arta este totdeauna socială. Sînt pentru realism. Pentru 
scriitorul timpurilor noastre... important este în primul 
rînd să abordeze realitatea, s-o analizeze, aproape ca 
un om de știință. Dacă analiza este inteligentă şi gi 
stită, rezultatul ei implică o luare de poziție. Ceea ce 
se numește interiția scriitorului — presupunînd că sînt . 
folosite criterii cinstite — îmi pare un fapt impus de 
realitate și, în consecință, fundamental obiectiv.» a 

Cel mai tînăr dintre copiii unei familii de origine 
bască, stabilită la Barcelona, Luis Goytisolo-Gay, s-a 
născut în capitala catalană la 17 martie 1935 și a de: 
butat timpuriu în literatură, publicând în 1955 prima 
sa povestire. În 1956 a primit premiul Sesamo, iar în 
1958, premiul Biblioteca Breve, pentru romanul La mar- 
ginea Barcelonei, care a fost primit în cercurile inte- 
lectuale catalane ca un adevărat eveniment literar. 
Foarte curînd însă, tînărul scriitor nonconformist a „de- 
venit suspect pentru organele polițienești  îrarichiste, 
fiind arestat la începutul anului 1960. Măsura aceasta 
a îost ţinută secretă și despre ea s-a aflat doar cu 
prilejul scrisorii de protest adresate ziarului EI Pueblo 
de către îraţii scriitorului (Juan Goytisolo, cunoscut ro- 
mancier, stabilit în Franţa, și Jose Augustin, poet). Eu 
provizoriu în libertate, Luis Goytisolo urmează să fie 
judecat în cadrul procesului intentat unui grup de in- 
telectuali progresiști. 

Fără a conţine, cum spuneam, un protest direct, 
La marginea Barcelonei prezintă, cu mijloacele unui re- 
marcabil talent epic, o imagine autentică a Spaniei de 
azi. E descrisă viața rurală în care persistă rînduieli 
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semifeudale; 'sînt surprinse însă şi manifestările unei 
tendințe spontane a țăranilor spre forme ale cooperației. 
Ceea ce e predominant în viziunea scriitorului asupra 
satului e atmosiera de stagnare, impresia de circuit în- 
chis, în care situaţiile se repetă, obsedant. In fiecare 
duminică țăranii se adună la „Cafeneaua Modernă“, 
joacă domino sau licitaţie; bătrînii stau retrași în col- 
țul lor și povestesc molcom întîmplări de altădată. 
Săptăminile şi lunile se scurg monotone, și în acest 
flux tulbure, nediferențiat, se topesc și precarele dis- 
tracţii duminicale. Cîte un eveniment tragic (un mutilat 
de război, care locuia într-un șopron și trăia din mila 
consătenilor, se spînzură) e primit fără uimire, fără re- 
voltă, ca un lucru aproape firesc. Altădată, tot la 
„Cazinoul“ sătesc, Mingo Cabot ailă de moartea unui 
bătrîn, Patac6: «Apoi ceru detalii și află că Pataco 
iusese găsit îri dimineaţa aceea pe cîmp, cu sapa în 
mînă. Căzuse ca un cal. Și ce avea să se întîmple cu 
pămîntul ? Nu era pămîntul lui? Nu, doamne fereşte! 
E drept că se numea ,,Mas Patac6“, după tatăl lui, 
care-l lucrase în' arendă. Se născuse și el acolo și-l 
lucrase, pînă-l doborîse munca...» 

Drama aceasta a țărariului fără pămînt (a lucra un 
teren „în arendă“ înseamnă a-l lucra „în parte“, dîndu-i 
stăpînului dijmă) e o dramă a alienării, a înstrăinării 
omului de propria sa esență. Destinul tragic al celui 
care, silit să muncească peste puteri, își pierde condi- 
ţia de om e sugerat de scriitor cu finețe. Însuși bătri- 
nul Mingo Cabot va scăpa într-o zi sapa dir mînă și 
va cădea epuizat tot „ca un cal“. Simbolul este evi- 
dent: „Într-o zi, întinse brațul și vru să ridice sapa 
prinzînd-o de capătul cozii. Dar încheietura îl durea şi 
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după ce vintură de cîteva ori sapa o lăsă să cadă 
brusc de la o înălțime de numai două palme. Incercă 
de trei ori, apoi se trinti lîngă grajd, pe o grămadă de 
fin... Inchise ochii şi rămase nemișcat, alungînd doar 
muștele cu un gest, aşa cum fac caii“, 

De atunci, pe Mingo îl va obseda continuu moartea 
lui Patac6. 

La „Cazino“, „le punea întrebări bătrînilor şi le ce- 
rea să-i repete toată povestea“. 

— Și zi, a murit ca un cal, aşa-i? 

— Cum ai spus? 

— Ca un cal. 

— Ca un cal? A, dal Ca un cal; s-a prăbușit lingă 
hotar. 

— Ca urm cal. Şi nu avea nici familie, nici pămînt, 
nu-i aşa ? : 

Unii țărani părăsesc satul devenind proletari ai ora- 
şului. Viaţa lor rămîne însă la îel de mizeră, de ternă, 
lipsită de orice perspectivă. Deosebit de puternică e 
imaginea Barcelonei așa cum se desprinde ea din pa- 
ginile romanului lui Goytisolo. E surprinsă, și perfect 
integrată atmosferei cărții, luminozitatea tulbure a ma- 
relui port mediteranean (şi deşi e vorba de un port, 
marea e absentă din carte, viața orașului se desfășoară 
între zidurile cenuşii care nu lasă privirile să rătăcească 
spre largile orizorituri marine). O descriere a Barcelonei 
văzută de la distanță condensează, și pe latura simbo- 
lului, viziunea scriitorului: „În fund, se zărea orașul, 
cu toate coșurile fabricilor și cu geamurile lui sclipi- 
teare. Părea o întindere imensă de forme care se des- 
compuneau sub ceața cenușie și fumegau împrăştiate ca 
resturile unui incendiu.* Existenţa omului simplu e şi 
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în mediul citadin supusă alienării. Antonio,  sirigurul 
personaj al cărții care pare a îi reprezentantul mișcării 
muncitoreşti ilegale (scriitorul nu poate decit să su- 
gereze aceasta), rostește la un moment dat o replică 
semnilicativă, în care: e reluat simbolul „vieţii de cal“ : 
«Îți aduci aminte de bunicul nostru ? — întrebă An- 
tonio. Toată ziua spunea : „Ciînd” eram eu  tinăr],..« 
„Ei, dac-aș fi tînăr |... Uite, eu sînt ttnăr şi vezi și tu 
că mă plimb toată ziua de acasă la fabrică, de la fa- 
brică acasă... Muncești ca să ai ce mînca, mănînci ca 
să poți munci mai departe, și o tot duci aşa pînă te 
pomenești deodată că nu mai ești tînăr, pînă îmbătet- 
nești ca bunicul și nu mai eşti bun de nimic, fiindcă 
ai dus greul toată viața ca o vită.» 

Scriitorul descrie cu pătrundere şi psihologia claselor 
„de mijloc“, cu limitările ei caracteristice. Interesantă 
este analiza mecanismelor. iluziei, pe care o încearcă pre- 
zentîndu-l pe micul rentier don Augusto. Aproape ruinat 
după războiul civil, acesta trăieşte cu mirajul vechii 
lui. poziţii sociale de om bogat. Don Augusto își petrece 
vremea compunînd un fantezist tratat de economie po- 
litică şi jucînd modeste sume la bursă („căci“, spune el, 
„pentru mine, munca cea mai potrivită e speculația“). 
Nu uită totuși să strîngă pe îuriș, cînd merge pe stra- 
dă, „hirtii, bucăţi de pingele sau bucăți de metal. După 
ce făcea un stoc mai mare, se tirguia cu diverși negus- 
tori de vechituri şi-l vindea celui care plătea mai bine“. 
Existenţa lui, făcută din iluzii şi mici manii, e în fond 
de o cumplită goliciune. Bătrînul rentier îngrijește o 
plantă agăţătoare, un „indrișaim“ care acoperă, cu îlo- 
rile sale roșcate, un zid pustiu şi urit. Intr-o dimineață 
cind iese în grădină să stropească planta pe care-i plă- 
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cea s-o contemple îndelung, constată că ea a fost smiul- 
să. Zidul lepros, cu tencuiala mîncată, îi apare așa cum 
e în realitate. Cine a smuls indrișaimul ? Don Augusto 
crede că soția sa, cu care întreţirie relații de suspiciune 
reciprocă și de dușmănie, adeseori întilnite în mariajele 
de tip burghez. Scriitorul însă nu precizează. E și acesta 
un simbol, sugerat cu discreţie. Iluzia poate modifica, 
pentru un timp, aparențele, realitatea însă rămîne aceeaşi, 
asemenea zidului cenușiu, care se prăbuşeşte încetul 
cu încetul. | 
Remarcabilă pentru un scriitor atit de tînăr (La 
marginea Barcelonei a fost publicată cînd autorul avea 
23 de ani!) este intuiţia bătrîneții, cu încremenirea 
mientalităţii, care poate îi văzută din unghiul tragicului 
(Mingo Cabot) sau din unghiul unui comic cu accente 
grave (Don Augusto, micul rentier). Virsta copilăriei 
e şi ea reprezentată în carte. O caracteristică izbitoare 
a copilului, așa cum îl descrie Goytisolo, este închiderea 
lui în țăcere. Micul Bernardo, a cărui dragoste și-o 
dispută cei doi bunici ai săi, don Augusto și doia Mag- 
dalena, nu rostește, de-a lungul capitolului în care apare, 
nici un cuvînt, deși bătrînii îi adresează, fiecare, lungi 
monologuri. Se degajă, din această muţenie a „copilului, 
un sentiment de tristeţe copleșitoare: copilăria lui e 
strivită, însingurată, lividă. Celălalt Bernardo, al cărui 
tată — Ciriaco — e arestat pentru îurt, își petrece 
copilăria de semivagabond pe străzile aglomerate ale 
Barceloriei, seara ducîndu-se, timid spectator, «la „rai 
Monte Carlo“, un local mare, cît un garaj, unde erau 
înşirate tot felul de jocuri de masă. Acolo se satineai 
băieţii mai mari şi beau bere la tejgheaua cea mică 
de Ja intrare, jucau biliard și fotbal de masă...» O 
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singurătate, de care el nu-și poate da seama, îi apasă 
copilăria. E o dramă obiectivă aici, pe care scriitorul 
știe s-o pună în evidență cu mijloace sobre, fără exa- 
gerări patetice. 

La marginea Barcelonei e, în primul rînd, un „roman 
de atmosferă“. Modalităţile direct epice se împletesc cu 
sugestia și simbolul —  iolosite pentru a reliefa mai 
pregnant anumite aspecte sau sensuri ale realității des- 
crise. Compunerea unui asemenea tip de roman i-a per- 
mis scriitorului să încerce o construcţie ingenioasă: 
fiecare capitol are o perfectă independență epică faţă 
de celelalte ca şi cum ar îi o nuvelă de sine stătătoare. 
Sub nume identice, apar! personaje diferite și ca struc- 
tură sulletească și ca poziţie în societate. Poate că 
autorul a intenţionat să sublinieze prin această voită 
identitate „nominală“ a personajelor diversitatea  des- 
tinelor omeneşti în funcție de apartenența lor socială. 
Adevărata unitate a cărţii stă însă nu în compoziţia, 
ci în atmosfera ei. Simţim, citind La marginea Barce- 


lonei, teribila tragedie a Spaniei îranchiste: lipsa de 
orizont, închiderea, inerția. E o curgere lentă în care 


vieţi omenești se pierd fără sens, în care idealuri se 
risipesc fără urmă, o curgere într-un prezent continuu 
întunecat. Oamenilor pe care îi înfățișează Goytisolo, 
dimensiunea viitorului le e refuzată. Latura de protest 
e implicată într-o asemenea descriere a personajelor. O 
viață lipsită de aspirații nu poate îi decît consecința 
uriei brutale îrustaţii de ordin “social și uman. Totuși, 
o undă de pesimism amar se desprinde din viziunea 
scriitorului, o anume neîncredere -în forța omului de 
a se smulge din pasivitate. Trebuie arătat, de asemenea, 
că lipsa obiectivă de perspective, de viitor, o regăsim 
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în cazul tuturor eroilor lui Goytisolo, cu dijerenţieri 
care ţin mai mult de nuanță decit de esență. Se produ- 
ce astiel o anume coniuzie cu privire la destinul social 
al personajelor, a căror existență e în mod identic — 
pe plan spiritual, firește — sortită unei monotonii sum- 
bre, de intern. lar vinovaţii de această stare de lucruri 
nu sînt niciodată indicaţi, nici măcar sugerați. 

Semriițicativă prin laturile ei critice, cartea lui Goyti- 
solo-Gay se resimte de limitele semnalate, explicabile 
într-o bună măsură dacă ne gîndim la condiţiile în 
care e silit să creeze scriitorul. Realitatea sumbră de azi 
nu poate înăbuși speranța Spaniei într-un viitor mai 
bun, pentru apropierea căruia, . pe zi ce trece, poporul 
îşi intensifică lupta. 


Matei Călinescu 


d. 


De departe, nu se zărea din clădire decit tur- 
nul, îmbrăcat în viţă sălbatică, înălțindu-se dea- 
supra copacilor din grădină. Apoi drumul cotea 
în unghi drept prin mirişte şi deodată clădirea 
întreagă îţi ieşea în faţă, sus pe coastă, domi- 
nînd dependinţele, grajdurile şi şoproanele lumi: 
nate şi încălzite de soarele amiezii. Era o con- 
strucţie din secolul al nouăsprezecelea, jumătate 
conac, jumătate vilă. De acolo, de pe mirişte, avea 
înfăţişarea ei de totdeauna. Acum însă, nu ieşea 
fum pe coş, nu se auzeau nici glasuri, nici Lătrat 
de cîini şi nici nu se vedeau rufe albe puse la 
uscat pe sîrmele întinse deasupra parapetului 
ariei. 

Cind Victor se ivi pe şosea, cîteva rîndunele se 
"desprinseră de pe firele de telegraf şi, îndată 
după aceea, ca un ecou, un alt nor de păsări se 
ridică din smochini ţipînd înspăimîntate. Poarta 
era închisă şi ferestrele străluceau în bătaia soa- 
relui palid. Pînă şi aici se auzea țiriitul greieri- 
lor, monoton şi neîntrerupt ca 0 emanaţie a mi- 
riştei uscate şi a colinelor domoale, cu contururi 
nedesluşite. 

Victor își scoase cravata şi o puse jos, pe trep- 
tele de la intrare, împreună cu haina și valijoara. 
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Apoi o porni agale prin arie, plimbîndu-și privi: 
rea peste curţile părăginite, sperietorile de „păsări 
alcătuite din pari avînd în vîrf o tigaie şi la 
mijloc un șomoiog de paie, iazul cu apa lui în- 
tunecată, care proiecta reflexe fugare pe pereţii 


- albi ai staiduliii, Coteţul de păsări era gol, plin 


de găinaj uscat, adunat în cocoloși ca de rume- 
guş. O adiere uşoară legăna sîrmele aducînd pînă 
la el aroma caldă a smochinilor. 

„Intră în şopron, se aşeză şi-şi aprinse o ţigară, 
ferind flacăra de vînt. În jurul lui era întuneric ; 
mirosea a fîn uscat şi a cărămidă caldă. Viespile 
zumzăiau între ţigle. Din penumbră începură să 
se deslușească, treptat, o grămadă de lemne, o 
iesle mîncată de carii şi o roată de căruţă culcată 
pe paiele tocate de pe jos. Victor stinse chibritul 
şi-l aruncă, fumegînd încă. În clipa aceea auzi 
în spatele lui paşi căi şi mărunți, abia percep- 
tibili. 

O fetiţă se oprise în prag şi-l privea. Era des- 
culță ; ; părul ei despletit și blond părea aproape 
alb în razele soarelui, care cădeau ca o pulbere. 
Îl privea în tăcere, cut încheieturile de- 
getelor. 

— Ia te uită ! zise Victor. Îţi mai o nizireati de 
mine ? | 

Înaintă cîţiva paşi spre ea. Fetiţa se sprijini de 
perete, zîmbi şi dădu afirmativ din cap. Ochii ei, 
aproape acoperiţi de șuviţele dese, străluceau. 

— Ia spune, cum mă cheamă? Nu-ţi mai a- 
minteşti, nu-i așa? Eu, în schimb, ştiu că te 
cheamă Dina. Vezi că-mi aduc aminte de tine? 
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Şi bici pe părinții tăi şi nici pe bunicul tău nu 
i-am. uitat. 

Fetiţa ridică din umeri și continuă să zîmbeas- 
că. Purta o rochie veche, spălată de atitea ori, 
încît devenise aproape transparentă. Victor o în- 
trebă unde era taică-său. 

— Nu este, spuse ea. 

Răspunsese cu.voce scăzulă, ca și cum şi-ar fi 
vorbit ei însăşi. 

— Cum adică ? Nu-i acasă? E plecat? 

Ea ridică iar din umeri, continuînd să zimbeas- 
că, Victor spuse : 

— Şi maică-ta ? 

Atunci fata întinse braţul într-un gest vag: 

— Acolo. , 

— Hai să mergem, spuse Victor. 

Casa dijmaşilor era clădită pe versantul opus, 
ascunsă între stejari ; pînă acolo erau vreo sută 
de metri, pe un drum de ţară, pornit dintre curţi, 
ca o prelungire a ariei. Stejarii își aplecau cren- 
gile deasupra drumului, brăzdindu-l cu umbre 
mişcătoare. Soarele se strecura printre frunze îm- 
proşcînd sclipiri puternice. 

— Mă primiţi la voi pentru un timp? în- 
trebă Victor. 

Copila i-o luase înainte păşind mărunt şi ușor, 
fără zgomot, ca un căţel. Țiriitul greierilor năvăli 
din nou spre ei, de pretutindeni. 

Drumul coti şi la capătul lui se ivi casa. O fe- 
meie cu o legătură de lemne sub braţ apăru din- 
tre stejari şi-i aşteptă la marginea drumului. 
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2 — La marginea Barcelonei 


— Domnişorul Victor ! spuse ea. Cind aţi venit? 
Schimbă poziţia lemnelor de sub braţ, le spri- 
jini pe şold şi-şi trecu mina dreaptă peste şor 
înainte de a i-o întinde lui Victor. 
— Ce faci, Claudina ? întrebă Victor. Cum o 
mai duci ? 

Era o femeie tînără încă, deşi asta părea greu 
de crezut. Trupul îi era deformat, obrazul veșted, 
miinile vînjoase şi aspre ca de bărbat. Ridea, dar 
numai cu gura. 

— Şi doamna ce face ? întrebă ea, tdi de d. -ȘI 
capul într-o parte ca să se ferească de o rază ju- 
căuşă de soare. 

— Bine, spuse Victor. Dar acum am venit 
singur. Aş vrea să mănînc la dumneavoastră ; pot 
să dorm într-o cameră de la parier, indiferent 
care. N-am să-ţi dau prea multă bătaie de cap; 
Claudina... Ştiu să-mi fac și singur patul. 

— Se poate, vai de mine! spuse ea. Dina are 
să vă aducă mîncarea. Doar nu stăm degeaba 
aici. Mia gi 

Părul negru şi despletit îi cădea peste faţă şi 
ea îl aduna cu un gest nervos şi rapid, ca și cînd 
ar fi vrut să prindă ceva din zbor. 

— Nu-mi trebuie nimic, așa am hotărit. De 
alifel îmi place mai mult așa, crede-mă, spuse 
Victor. Dă-mi voie... 

Vru să-i ia legătura de lemne, dar Claudina se 
împotrivi : 

— Nu, nu! Asta ar mai lipsi. 
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Victor începu să ridă. 

— Mă faci să mă simt mai bătrin decit sînt, 
zise el. 

O luară spre casă. Un bătrîn ședea în poartă 
pe un scaun împletit. Doi cîini se repeziră spre 
ei lătrînd. Găinile o luară la fugă, cotcodăcind 
speriate.. 

— Ce face Ciriac? Ce face taică-său ? întrebă 
Victor, ridicînd vocea pentru a acoperi lătratul 
cîinilor. 

— 'Tăceţi ! strigă Claudina către dulăi. Socru- 
1neu ? Ce-a făcut totdeauna. De pe scaun la masă; 
de la masă pe scaun, de pe scaun în pat... Nu-n- 
ţelege nimic. 

Bătrânul ţinea mîinile împreunate pe capătul: 
unui băț şi-și sprijinea bărbia pe miîini, cu trupul 
uşor aplecat înainte. Cînd îl văzu, în ochii lui 
stinși apăru un fel de licărire. Făcu un gest ca 
şi cum ar fi vrut să se ridice. 

— Lasă, stai liniștit, spuse Victor apropiindu- 
se de el. Arăţi ca un flăcău, Domingo! 

— V-a recunoscut, spuse Claudina în spatele 
lui. Mare minune... 

Ciinii nu mai lătrau; se gudurau supuși în 
jurul lui, schelălăind uşor și mirosindu-l. Dina îi 
mâîngiia pe gît şi le spunea ceva în șoaptă, arun- 
cînd priviri furişe spre Victor. Bătrînul zîmbi şi 
mormăi ceva cu glas răgușit. 

— Spune că l-a cunoscut pe tatăl dumitale, pe 
don Augusto. S-au jucat împreună cînd erau copii. 
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Bătrânul îi privea cu ochi rătăciţi, încuviințind 
din cap. Apoi vorbi din nou. „Împreună“, auziră 
cei doi. Claudina spuse : 

— Noi am văzut că nu mai daţi pe aici şi am 
crezut că aţi uitat de moşie... Îl tot întrebam 
pe administrator şi ne spunea că sînteţi la Bar- 
celona, la Sitges 1... Niciodată nu ne-a spus c-o 
să veniţi și pe la noi. 

— Ei lasă, acuma rămîn mai multă vreme și-ai 
să te saturi de mine, răspunse Victor rizînd. Se 
uită la ceas. E îîrziu, nu-i aşa? Mă duc să mă 
schimb şi mă-ntore într-o clipă. Dar dacă masa 
e gata înainte, începeţi fără mine. Pot să 'mă- 
nîne şi singur. 

— Nu ştiu dacă o să vă placă ce am gătit azi, 
domnişorule. Dacă ne-aţi fi dat de veste... Știţi 
doar cam ce mîncăm noi... 

— O să-mi plară, nu-ţi face griji. Cînd eram 
copil fugeam de acasă ca să mănînc cu ţăranii. 
Întreabă-l pe tatăl dumitale, spuse el şi se în- 
depărtă. 

Claudina îl mai întrebă : 

— Vreţi să vă ajut să scoateţi bagajele din 
maşină ? 

— E cam greu să scot ceva din mașină, strigă 
Victor peste umăr. Am venit cu trenul. 

„Cu trenul ?* se întrebă Claudina. Tot satul 
vorbea despre asta. De ce? De ce venise cu 
trenul ? S-ar putea spune că acesta era acum 


1 Lccalitate din apropierea Barcelonei, vestită pentru fru- 
museţea plajei Poniente. 
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singurul subiect de discuţie. „De ce să vii cu ire- 
nul cînd ai maşină 2“, se întrebau oamenii. Din 
sat pînă în La Mata faci mai bine de o oră 
şi de la calea ferată de pe coastă pînă în sat, o 
altă jumătate de oră cu autobuzul. Pentru un om 
nevoiaș merge, dar... cînd ai mașină ?! 

Deşi La Mata își pierduse vechiul prestigiu în 
ochii celor din sat, rămînea totuşi La Mata, și 
oamenii o mai foloseau şi acum drept termen 
de comparaţie ori de cîte ori doreau să exprime 
mărimea unui lucru: „Cam cît La Mata“ ziceau 
ei şi puneau la inimă tot ce se întîmpla acolo. 
Îl cunoșteau cu toţii pe Victor și ţăranii ceva mai 
în vîrstă îşi aminteau și de don Augusto. Puţini 
erau bătrînii care să nu fi putut spune: „Am 
muncit la ei, am lucrat bucata aceea de pămînt 
pe vremea lui don Augusto“. De altfel, în copi- 
lărie, singurii tovarăși de joacă ai lui Victor fuse- 
seră copiii din sat. Nu exista şcoală, şi copiii se 
jucau toată ziua. Se încăierau între ei, semănau 
porumb şi răsădeau legume în luminişurile din 
pădure, pe care le transformau în mici grădini 
îngrijite cu atenţie, se scăldau în rîu, se duceau 
la cîmp cu oamenii mari, chipurile să le dea o 
mînă de ajutor, beau din urcioare şi mîncau mor- 
covi, culeați pe o rînă. Apoi don Augusto îl tri- 
mise pe Victor intern la un colegiu din Barcelo- 
na, și înțîlnirile cu ceilalți copii deveniră din ce 
în ce mai rare. „Ehei, spuneau bătrinii, don 
Augusto era un domn adevărat.“ Dar într-o zi 
don Augusto plecă şi nu se mai întoarse. Cind 
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războiul! luă sfirşit, oamenii din sat aflară că 
don Augusto murise, cîteva luni mai-nainte în 
Franţa, la San Rafael?, localitate pe care n-o 
cunoştea nimeni şi pe care, cu timpul, începură 
s-o confunde. ;;A murit la San Adrian“ 3, ajunseră 
ei să spună în cele din urmă. 

După moartea lui, La Mata n-a mai. fost nicio- 
dată ce fusese odinioară. Pe pămînturile acelea, 
pe care altădată munceau peste douăzeci de ţă- 
rani, lucra acum o singură familie şi rostul ei 
era mai curînd să le păzească. Pădurea şi mără- 
cinii invadară curînd ogoarele. În anii de burlă- 
cie, Victor aduse casei unele modificări, instală 
o cameră de baie cu pereţii de un albastru fu- 
muriu şi moderniză bucătăria. Dar în ciuda aştep- 


1 Aici, ca şi în celelalte pagini ale cărţii, autorul se re- 
feră la Războiul naţional revoluţionar al poporului spaniol 
care a avut loc între anii 1936 şi 1939. 

In anul 1936 forţele reacționare fasciste din Spania au 
dezlănţuit o rebeliune împotriva guvernului Frontului Popu- 
lar care păşise la efectuarea unor reforme democratice în 
ţară. Timp de aproape trei ani poporul spaniol a dus un 
eroic război de eliberare naţională împotriva rebelilor fas- 
cişti spanioli şi străini. 

Cu ajutorul intervenţiei militare italo-germane, rebelii au 
instaurat, în martie 1939, dictatura fascistă a călăului Franco. 

In 1939, după înfrîngerea Frontului Popular antifascist 
din Spania de către rebelii franchiști şi intervenţioniştii ger- 
mani şi italieni, rămăşiţele forţelor republicane au trecut în 
Franţa. 

2 Saint-Raphael — oraş situat în sud-estul Franţei, pe 
Coasta de Azur. 

3 San Adrian — numele mai multor localităţi din Spa- 
nia, dintre care una (San Adrian de Bes6s) este situată la 
o depărtare de numai cîţiva km de Barcelona. 
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tărilor, după ce se căsători, nu mai veni decît 
foarte rar pe acasă. Vizitele lui erau scurte, și 
în sat își făcea rareori apariţia. Oamenii spuneau 
că se mulțumea să administreze numai averea 
neveste-si, că aproape totul era proprietatea ei, 
fiindcă don Augusto pierduse mulţi bani în ulti- 
mii ani. Bătrînii clătinau din cap şi oftau. De 
cite ori nu-i spuseseră ei... Dacă don Augusto 
i-ar fi ascultaț... Pămîntul de aici era prost, 
foarte prost, nici vorbă că nu putea să aducă 
vreun venit. Acum La Mata era năpădită, înghi- 
țită de pădure, şi oamenii nu-i mai călcau hota- 
rele decât toamna, cînd umblau după ciuperci sau 
cînd porneau la vînătoare. : 
De la un timp, umbla zvonul că Victor nu se 
mai înţelegea cu nevastă-sa. De fapt lucrurile 
astea se ştiau doar din palavrele servitoarelor pe 
care cei doi soţi le angajau din sat pentru scurtul 
răstimp pe care-l petreceau la moșie. Sigur era 
doar că n-aveau copii. E drept că nu-și arătau 
prea multă dragoste unul altuia cînd erau îm- 
preună, dar asta nu însemna nimic, dat fiind că 
lumea îi văzuse foarte rar împreună şi anume 
cînd treceau prin sat și se opreau să cumpere cîte 
ceva. Soţia lui Victor era blondă, fină şi mai 
mult semeaţă decît frumoasă. Se plimba prin 
prăvălii cu mîinile în buzunare, cu privirile 
aţintite asupra mărfii, fără să le ridice vreodată 
spre chipurile oamenilor. „Dă-mi asta şi asta“, 
spunea ea. Victor o urma, plătea, deschidea uşa 
în faţa ei şi la plecare răspundea bineţelor cu 
privirea recunoscătoare a celui căruia i s-a făcut 
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un serviciu. Trecuse cam multişor de la ultima 
lor vizită în La Mata şi nimeni nu-și amintea 
exact cînd anume avusese loc. Cu atît mai curios li 
se părea că după o absenţă atît de îndelungată, 
venise singur și în felul acela. Toată lumea se în- 
treba în sat: „De ce a venit singur și de ce a 
luat trenul ? Doar e căsătorit și are maşină“. 

Era timpul culesului viilor și în gară se nime- 
riseră oameni din sat care predau lăzi cu struguri. 
Aşa se face că îl văzură încă înainte de a cobori 
pe peron, pe platforma unui vagon de clasa a 
treia, în timp ce locomotiva își încelinea mersul, 
apoi se oprea şuierind şi scârțiind din frine. Pă- 
rea mai slab, îmbătrinit, timplele începeau să-i 
încărunțească. Era acesta un amănunt ciudat ? 
Doar şi domnii simt trecerea anilor. Da, Victor 
era, nu încăpea îndoială. „S-a întors la moșie, po- 
vestiră ei mai tirziu comentind ştirea. A venit azi 
dimineaţă şi nu avea alt bagaj decit o valijoară 
îmbrăcată în foaie de cort.“ 


Victor se îndreptă spre ieșire în urma tuturor. 
În timp ce traversa sala de așteptare îl văzură 
dindu-se la o parte pentru a lăsa să treacă niște 
băieţi care se îmbrinceau să ajungă mai repede la 
casa de bilete. Cînd se pomeni dincolo de gară, 
o luă pe lingă gardul care despărţea strada de 
linia ferată. Şoseaua se întindea înghesuită între 
gardul acela şi un șir de case albe, însorite. Gar- 
dul era vopsit în cenușiu şi șipcile lui se proiectau 
ca nişte dungi subţiri pe pietrele pavajului. Prin- 
tre şipci, dincolo de calea ferată, dincolo de plaja 
albă și pustie se zărea marea, albastră și liniștită. 
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Trenul se puse din nou în mișcare şi șuieratul 
locomotivei şi ţăcănitul roţilor acoperiră toate ce- 
lelalte zgomote. Luneca, negru şi duduind, de-a 
lungul gardului, tîrindu-şi vagoanele unul după 
altul, din ce în ce mai repede. Citeva suluri de 
fum zăboviră deasupra străzii, întunecînd-o, apoi 
se destrămară ca zborul unei păsări. Și treptat, 
pe măsură ce trenul se îndepărta, zgomotele fami- 
liare înviară din nou ; se auzi o voce care spunea 
ceva, soneria unei biciclete, clocotul valurilor care 
se spărgeau pe plajă. Soarele dogorea puternic 
şi pescărușii ţipau, adunaţi deasupra apei înspu- 
mate. Nisipul de pe plajă era foarte fin şi forma 
dune mici printre care creșteau scaicţi şi buruieni. 
Doi cîini se opriseră lingă o barcă răsturnată și 
se miroseau excitaţi. 

În piaţa vastă şi prăfuită din faţa gării aştep- 
tau autobuzele. Erau mari, hodorogite şi semă- 
nau cu niște dirijabile. Autobuzul în care trebuia 
să se urce Victor era aproape plin cînd se apropie 
el și gata de plecare. Un băiat căra bagajele pe 
acoperiş și şoferul aştepta lingă scară, mestecînd 
un chiștoc de ţigară. 

— Mai stăm mult ? întrebă Victor. 

Apoi se urcă în mașină și-și căută un loc aple- 
cînd capul să nu se lovească de capotă. Toată 
lumea vorbea în acelaşi timp, toată lumea se cu- 
noştea : erau femei, care se îmbrinceau să-şi aşeze 
copiii, să-şi instaleze coșurile și găinile legate de 
picioare, erau bărbaţi cu nevestele lor, bătrîni 
care arătau ca toţi bătrînii. În sfîrşit, şoferul se 
aşeză la volan și autobuzul porni. Ogoarele, șo- 
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seaua străjuită de platani, piîriul care se rostogo- 
lea printre anini, viile, cîte o pădurice de pini pe 
vîrful dealurilor, toate defilară prin faţa lor. Oa- 
menii tăcură treptat. Victor privea pe fereastră. 
„Şedea alături de mine, spuneau mai îîrziu toţi 
țăranii. Se uita pe fereastră și fuma; a fumat 
pînă am ajuns în sat.“ i. 
Sosirea lui Victor stirnea interes nu atît ca 
fapt în sine, ci ca un indiciu ; semnificaţia ei as- 
cunsă putea să fie foarte gravă. Mai tirziu, cînd 
oamenii se obișnuiră cu prezenţa lui Victor și 
văzură că nu se petrece nimic deosebit, întîmpla- 
rea îşi pierdu interesul și fu dată uitării, destră- 
mîndu-se treptat ca o diră de fum. Sosirea lui 
Victor fusese senzaţională mai ales prin felul în 
care își făcuse el apariţia, după o absenţă atit de 
lungă. Tocmai fiindcă răsărise din nou printre ei 
cu atîta simplitate, presupunerile oamenilor fură 
atît de numeroase şi atît de variate. Bărbaţii dis- 
cutară chestiunea la cafenea după ce terminară 
lucrul, iar femeile, ah, ele avuseseră timp pînă 
atunci s-o întoarcă pe toate feţele. Aveau doar 
destule prilejuri să se întîlnească toată ziua : la 
prăvălie, la câte o vecină, în timpul taifasului 
de după-amiază, cînd așezate pe la porţi cîrpeau, 
coseau sau împleteau dantele albe. „la ascultă, 
spunea cite una, tu ce crezi de nevastă-sa ? Unde 
o fi rămas ?“ Culegeau detalii, comparau versiuni 
şi vorbele lor picurau domoale în asfinţitul au- 
riu ; erau aşezate în cere și pălăvrăgeau fără să-şi 
ridice însă ochii de pe lucru. Dar unde lăsase 
maşina ? Şi ce făcea cu slujba? Își lăsase tre- 
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burile baltă ? O femeie rise încet. „Ce treburi? 

u crezi că ăştia fac vreo treabă ? Se uită şi ei 
cum muncesc alţii şi gata.“ Celelalte aprobară 
cu capul ; una din ele oftă: ,„Domnii ăștia sînt 
atît de ciudaţi.“ 

Se însera, păsările cîntau înainte de culcare 
şi bărbaţii se întorceau de la cîmp. „Ehei, La 
Mata — spuneau ei cînd auzeau despre ce era 
vorba — nu face două parale! E cocoţată prea 
sus şi e departe... Ar fi mai bine s-o împădureas- 
că toată.“ Femeile veneau cu amănunte: „S-a 
aşezat alături de mine. Și cînd am ajuns m-a 
ajutat să cobor coşurile.“ 

Autobuzul oprea în piaţa satului, în faţa bise- 
ricii. Oamenii se strînseseră lîngă scărița din spate 
şi priveau, cu feţele încreţite din cauza soarelui, 
la băiatul care se învîrtea acolo sus, printre ba- 
gaje. „Da... Ăla e, ăla.“ Așezaţi la umbra deasă 
a platanilor, cîțiva bătrîni pe jumătate adormiţi 
contemplau absenţi scena. Victor traversă piaţa 
agale. Soarele dogorea puternic, pietrele, ţiglele și 
zidurile albe iradiau o lumină incoloră, orbi- 
toare. 

La „Cafeneaua Modernă“ nu era nimeni. Cînd 
intrai și scăpai de arșița de afară, aveai impresia 
că ţi s-a luat o greutate de pe umeri. Din spatele 
tejghelei, proprietarul localului îl privi pe Victor 
în tăcere. Ținea braţele desfăcute, cu mîinile mari 
siânse pumn pe marginea de marmură și părea 
mai îndesat decît era în realitate. 

— Bună ziua, spuse Victor. Aş vrea o cafea. 
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Celălalt dădu din cap afirmativ, fixîndu-l mai 
departe cu ochii aceia inexpresivi și nemișcaţi ; 
între buzele strînse ţinea o scobitoare, nemişcată 
şi ea. Apoi se îndreptă spre cafetiera de la celă- 
lalt capăt al tejghelei. 

Sela era mare şi întunecoasă, plină de mese 
aşezate cu socoteală între coloane înguste de 
fier. În fund se vedea o masă de joc destul de 
hodorogită, o alta de biliard şi o tablă mică, 
plină de cifre şi de însemnări. Pe bufetul care 
ajungea pînă-n tavan erau aliniate steguleţe, cupe 
argintate şi alte diferite trofee acoperite de praf. 
Ferestrele erau deschise şi prin jaluzelele lăsate, 
traversate de dungi mișcătoare de lumină, pătrun- 
dea aerul proaspăt. 

Stăpînul localului îi servi cafeaua fără să seoa- 
tă un cuvînt. Se întoarse la locul său și rămase 
liniștit, dominînd sala cu braţele depărtate, spri- 
jinite pe tejghea ca și cum ar fi vrut să ţină un 
discurs. Prin geamurile uşii intra o rază de soare 
care, căzînd pe marmură, îi răsfringea pe faţă 
o pată albă de lumină. Exact în spatele lui, dea- 
supra. sticlelor aliniate, un ceas mare, rotund îşi 
număra zgomotos bătăile. 

Victor începuse să bea cafeaua cînd ușa se des- 
chise și un bărbat voinic şi roşu la faţă intră în 
sală. Purta o haină albastră largă, pantaloni de 
culoare deschisă şi sandale. Se sprijini cu - coa- 
tele pe tejghea, giliind pe sub mustăţile negre, 
lăsate în jos. 

— Hola, Boig! Dă-mi o bere... 
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Bîndu-şi cafeaua, Victor îl privi pe deasupra 
cănii groase de culoare brună. Celălalt se întoarse 
şi el să-l privească şi păru că se înseninează. Se 
apropie greoi şi jovial, cu burta înainte. 

— Don Victor ! la te uită, domnule, îa te uită! 

Îi luă mîna şi i-o scutură de cîteva ori. 

— Nuci mai aminteşti de mine? Sînt don Ig- 
nacio, doctorul. 

Se așezară la o masă. 

— Ia te uită! spuse doctorul. Te-ai repezit 
pînă la moșie, nu-i aşa ? După atita amar de vre- 
me... Ce-ţi face familia, soţia ? Bine? Ia te uită 
dom'le, grozavă chestie ! 

Vorbea repede, în fraze incoerente care nu lă- 
sau timp pentru un răspuns cît de scurt. Dacă se 
întîmpla ca Victor să-l întrerupă totuși şi să stre- 
coare un cuvînt, don Ignacio îl aştepta să termi- 
ne, cu sprîncenele ridicate, cu gura întredeschisă, 
ținîndu-și parcă respiraţia şi, la prima ocazie, îşi 
relua firul, fără să ţină seama de întrerupere. 
Vorbi despre viaţa mondenă. 

— Ei? întrebă el. Ce părere ai? Și putăi pe 
sub mustăţi. De fapt, la mine în casă se vine 
zilnice, Vine preotul, vine farmacistul, primarul, 
stăm la taifas așa ca-n romane. Toţi sînt oameni 
de treabă, numai că-s cam tăcuţi; oameni culți, 
un cerc select. Sînt atit de puţini cei cu care poţi 
sta de vorbă... Cînd trăieşti la ţară, trebuie să ştii 
să-ți organizezi viaţa ca să reziști. 

Era transpirat şi-și bea berea muindu-și mus= 
tățile în cană, apoi le ştergea cu dosul palmei. 
„Ah, dacă ai şti ce înseamnă să trăiești la ţară!“ 
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spunea el. După cite mărturisi, regreta uneori că 
plecase din armată după terminarea războiului. Să 
fi rămas medic militar ? Eventual. În fond, nu se 
putea plinge. Ar fi putut nimeri într-un sat şi mai 
nenorocit şi atunci cine ştie cît ar fi trebuit să 
se zbată... „Vai de cei care-şi încep azi cariera, 
spuse el“. 

Vorbea din ce în ce mai tare. Roig dăduse dru- 
mul la radio ; era un aparat vechi, acoperit cu 
perdeluţe de creton decolorat. Crainicul anunţă cu 
o voce optimistă retransmisia unui comentariu a- 
supra meciurilor din campionat, apoi recomandă 
produsele „Queen's“, cele mai bune produse cos- 
metice. 

— Dar bine, omule, spunea acuma don Ignacio. 
Pe soarele ăsta !... Lasă că te iau cu maşinuţa 
mea. : 

— Nu, nu. Aş vrea să merg puţin pe jos, cre: 
de-mă... 

Don Ignacio ridică din umeri cu gestul omu- 
lui care cedează. 

— Mă rog, nu insist. Dar să ştii că aştept să-mi 
faci o vizită. Cînd ai să vii la mine o să putem 
sta de vorbă în linişte, căci cu radioul ăsta !... 
Îşi şterse fruntea și gîtul cu o batistă mototolită, 
apoi adăugă coborînd vocea : Ştie să se descurce 
Roig ăsta. Ce animal! 

Se despărțiră după o mică discuţie care se iscă 
înţre ei cînd Victor vru să plătească. Don Ignacio 
se împotrivi, apoi îl conduse pînă la ușă. 

— Te aşteptăm ! mai strigă el cînd Victor a- 
junse în mijlocul pieţei. 


30 


Bătrînii aşezaţi la umbra platanilor îl urmăriră 
cu privirea în timp ce se îndepăria legănindu-și 
valijoara de pînză. Autobuzele dispăruseră. În lo- 
cul unde opreau de obicei, nu se mai vedeau decît 
pete negre de ulei pe pavaj, foi de varză, hirtii şi 
struguri striviţi... Victor mergea pe trotuarele 
strîimte, cu marginile roase, căutînd să se ferească 
de soare la umbra zidurilor. Străzile erau pustii 
— doar cîte o pisică mai apărea uneori în pra- 
gul porţilor întunecoase — și liniştea domnea pre- 
tutindeni, întreruptă doar de un vag clinchet de 
vase, de vocea vreunei femei sau de comentariile 
unui post de radio. Vîntul agita jaluzelele lăsate 
şi le izbea din cînd în cînd de ziduri. Apoi, Vic- 
tor ajunse la marginea satului, la vechiul pod de 
peste piîrîu şi la fabrica de ciorapi, un edificiu 


_ frumos văruit, de la ferestrele căruia atîrna indri- 


şaim roșu. Din interior se auzeau războaiele bi- 
ziind ca un roi de albine în soare. 

La Mata se ridica pe o colină, izolată între 
dealuri împădurite. Mai toate casele din vecină- 
tate erau acum nelocuite, căci nimeni n-avea ce 
face cu un pămînt cocoțat așa de sus, în plin 
munte, la mai bine de o oră depărtare de sat. 

Şoseaua se așternea de-a lungul albiei secate 
a unui“rîu, şerpuind largă şi pustie între ogoare 
şi canale de irigație. Mai sus, pe coastă, se ză- 
reau viile, cîte un petic de pădure, niște case 
risipite printre smochini. Într-un loc, pe o pîrloa- 
gă, doi oameni stăteau aplecaţi asupra unui trac- 
tor care trepida fără să se mişte din loc. „Luc, 
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tuc, tuc“, spunea păcănitul tractorului şi profilul 
zărilor depărtate părea că vibrează o dată cu el. 
Ceva mai încolo, clopuri de paie rătăceau pe fon- 
dul verde, strălucitor, al porumbiștilor. Cineva 
strigă : „Închide, închide! Deschide dincolo !“ 
Apa trecea gâlgiind printre brazde şi frunzele 
lungi, obosile se înviorau la trecerea ei. Zărin- 
du-l pe Victor, ţăranii își dădeau coate. ;,Mii de 
draci !“ spuneau ei. Apoi îşi sprijineau coada sa- 
pei în şold și răsuceau o ţigară. Se uitau după el 
cum se îndepărta pe drum mergînd pe lingă ur- 
mele roţilor înfundate adînc în pămîntul alb şi 
nisipos, 

Apoi: venea coasta. Albia se îngusta, se trans- 
forma într-o vilcea şi drumul urca  încolăcin- 
du-se pe povirniş. Pădurea înainta de pretutin- 
deni, pinii și stejarii învălmăşindu-se între ei. La 
jumătatea urcușului, Victor se opri cîteva minute 
să se odihnească şi privi în jos spre vii şi ogoare, 
spre haturile aburite de căldură. Din vale urca o 
aromă umedă de rășină şi de iarbă încălzită. Nu 
se auzea decit trosnetul sec al trunchiurilor și fi- 
şiitul șopîrlelor lunecînd pe frunzişul uscat. Pă- 
durea se întindea pe dealuri, străbătută de o 
adiere uşoară ; era tăculă şi stinsă parcă, sub ce- 
rul acela alburiu care dădea frunzelor un luciu 
moale. . 

La Mata nu se zărea decît la capătul urcușului, 
cînd ajungeai pe platoul dintre coline. Ai fi zis 
că ai ieşit pe o terasă. Orizontul se lărgea bruse 
şi vîntul începea să-ţi şuiere pe lîngă urechi şi 
să-ți umfle hainele. Colo, în fund, printre arbori, 
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la capătul miriştei vaste, răsărea turnul îmbrăcat 
în viță sălbatică, roşie. Citeva rindunele pluteau 
risipite în soare deasupra pustiului, se ridicau, 
apoi coborau zburînd razant peste pămîntul uscat 
şi uşor ondulat. Vintul şi greierii tăceau. 

Cînd Victor păși pe arie, un stol de vrăbii se 
ridică în zbor la celălalt capăt al ei, dintre cren- 
şile smochinilor. În lumina crudă, faţada casei era 
palidă şi arăta ca un obraz încercănat. Pe sub 
ferestre, în partea de jos a zidului se întțindeau 
pete brune în locurile unde tencuiala căzuse. Se 
opri lîngă iaz şi privi în jur. Grajdul, cerul, vîr- 
furile smochinilor se oglindeau cu claritate în apa 
neagră, striată de licăriri fulgerătoare ca săriturile 
unui peşte. 

O întilnise pe Dina în şopron, unde intrase să-și 
aprindă o ţigară, la adăpost de vînt. Viespile 
zumzăiau pe acoperiş și fetița suridea tăcută. Apoi 
Claudina ieșise dintre copaci. „Cînd aţi venit ?“... 
întrebase ea. Vorbise repede, sprijinindu-şi în şold 
legătura de lemne, și adunîndu-și părul cu ges- 
turi nervoase. Și el îi spusese „Am venit să mă 
odihnesc, să vînez... ai să vezi că n-am să-ţi dau 
prea multă bătaie de cap“. Întrebase de Ciriac. 
Ciinii lătrau morocănoși. Bătrînul îl privise cu 
ochii lui stinşi și rătăciţi, ca ochii unui orb. Îl 
cunoscuse pe don Augusto, zicea el. Dina îl pri- 
vise, ghemuită lîngă cîini. Şi Victor spusese : 

— Mă schimb într-o clipă. 

Cînd se întorsese purta alţi pantaloni, o cămaşă 
veche şi nişte sandale. Se îndreptase spre arie, scu- 
turîndu-şi cheile în buzunar, își luase valijoara și 
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3 — La marginea Barcelonei 


jacheta lăsate în faţa uşii. Apoi, vechea stratage- 
mă : irase de clanţă în tţimp ce înviriea cheia. 
Împinse încet canaturile fierbinţi ale uşii şi un 
are de soare îi proiectă silueta pe cărămizile to- 
cite ale vestibulului. Imediat se simţi învăluiţ de 
mirosul acela caracteristic, tulburător şi nelămurit, 


un miros de bodegă, de cămin stins, de haine 


vechi. 


Camerele de la parter aveau forme neregulate, 
rămîneau totdeauna reci și întunecoase ca nişte 
pivnițe. Erau încăperile vechiului conac, care 
servise drept bază pentru actuala clădire. La în- 
ceput fuseseră destinate servitorilor și dijmașilor 
şi abia cînd deveniseră neîncăpătoare, don Au- 
gusto construise și cealaltă casă. 

Camerele amenajate pentru proprietari se aflau 
la etajul întîi, ale cărui ferestre dădeau spre gră- 
dina unde aveau o intrare separată, prin spatele 
casei. Venea apoi mansarda şi turnul, cu ferestrele 
lui colorate. Victor însă nu urcă pînă la primul 
elaj, ci se opri într-una din camerele de la parter, 
în stînga vestibulului, o cameră cu pereții groși, 
albi şi pătaţi de muște, în care-și lăsă lucrurile. 
Patul era enorm, cu arcuri ; celelalțe mobile, ho- 
dorogite și desperecheate, stăteau împrăștiate la 
întîmplare, ca într-un pod. 


— De ce rămîneţi jos ? întrebă Claudina. Nu-i 


mai bine să luaţi o cameră sus, ca de obicei... 
Suflă în cărbuni și mută cratiţa fără să-l priveas- 
că. În bucătărie mirosea a legume fierțe. Masa era 
pusă și bătrînul, instalat în faţa farfuriei lui, agita 
cu nerăbdare furculiţa. 
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— Pînă sus am prea mult de urcat, spuse Vle- 
tor. 

Cîinii începură iar să mîriie pîndindu-l de sub 
scaune. „Lăceţi !“ strigă Claudina. Victor se jucă 
cu ei şi câinii îi linseră mîinile. Scînceau şi dădeau 
din coadă, nedumeriţi. Fetiţa spăla nişte foi de 
lăptuci, într-un lighean. 

Se aşezară la masă şi bătrînul îl privi pe Vic- 
ior cu neîncredere. 

— Cine-i ăsta ? întrebă el, arătîndu-l cu furcu- 
liţa. 

— Vedeţi ? zise Claudina. Nu vă mai recu- 
noaște. 

Fetiţa mînca făcînd gesturi jucăuşe, capricioa- 
se. Claudina nu stătea o clipă locului, circula me- 
reu între masă, soba de gătit, chiuvetă şi bufet. 
Minca în picioare, ţinînd farfuria sub bărbie şi a- 
runcînd peste marginea ei priviri neliniștite în 
dreapta și-n stînga, de parc-ar fi pierdut ceva. 
„Mănîncă frumos“, îi spunea ea din cînd în cînd 
Dinei şi-i dădea cîte un ghiont, dar fetiţa nu se 
sinchisea şi se strimba mai departe. „„Vai, fata 
asta... Nu mai pot. Sînt singură, nu pot să le do- 
vedesce pe toate“. 

— Dar ce face Ciriac ? întrebă Victor. E încă la 
cîmp ? 

Ceilalţi lăsară furculiţele jos. O clipă nu se mai 
auzi decît biziitul muștelor care se lipiseră pe fişia 
de hîrtie. încleiaţă ce atîrna chiar deasupra mesei. 
Apoi bătrinul avu un rîs scurt și răgușit, aseme- 
nea unui horcăit. Fata rîse şi ea, dar încet, cu 
capul vîriţ între umeri. Claudina spuse : 
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— Ciriac e la pușcărie. A furat și l-au închis. 

— Aşa ? N-am știut... N-am ştiut nimic. Şi nu 
se poate face nimic pentru el? 

— Nimic. Ce să se facă? Au să-i dea drumul. 
A fost un denunţ. 

— Ce nenorocire! Şi dumneata munceşti sin- 
gură ? Nu se poate... 

— Ba se poate. Cine să muncească ? Văd de 
casă, de grădină, gătesc, fac curăţenie, mai lu- 
crez din cînd în cînd cu ziua și pe la alţii. Nu 
putem trăi numai cu lăptuci şi în grădină nu 
creşte nici piine, niei pește, nici sardele... De car- 
ne nu mai vorbesc. 

Mușchii feţei îi tremurau. 

— Lasă, acuma nu te mai gîndi la asta, spuse 
Victor, dar ea nu părea că-l ascultă şi vorbea 
mai departe cu privirile în farfurie. 

— Aşa nu mai merge. Sigur că nu, e de ajuns 
să-ţi arunci ochii pe cîmp... Poate v-a spus şi 
administratorul, că pe-aici vine mereu cu gălă- 
gie. Dar eu ce pot face ? 

Ridică privirea, o privire scurtă, ascuţită. Vic- 
tor spuse : 

— Ei lasă, lasă. Ai să vezi că acuma are să 
fie bine. Şi Nacho să nu mai facă gălăgie, am să 
vorbesc cu el, ai să vezi... Trebuie să înţeleagă. 
Cînd nu se poate, nu se poate. 

Claudina reluă fără să-l privească : 

— Trebuia să vă spun cum stau lucrurile... 
Mult n-are să mai ţină aşa. Trebuie să semănăm, 
şi lui Ciriac încă nu i-au dat drumul ; eu nu mai 
pot aștepta atîta timp, nu pot, cu toate cîte sînt 
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pe capul meu: şi casa, şi cîmpul, şi fiinţele astea 
două care mă încurcă. Bătrînul nu se mişcă de 
pe scaun decît ca să-şi facă nevoile. 

— Dar Dina nu te încurcă, pare o fată cuminte. 
Sint sigur că te ajută. 

Fetiţa zînibea, frecîndu-și spatele de speteaza 
scaunului. Ochii îi străluceau sub şuviţele zbirlite 
de păr. 

— Dina să mă ajute? Ași, asta seamănă cu 
taică-său, nu pune mîna să te ajute. E un diavol. 

După-masă, mama și fata rămaseră în bucătărie, 
bătrînul se așeză în prag, iar Victor se îndreptă 
spre cealaltă casă. Vremea se schimbase și cerul 
se întuneca pe măsură ce se lăsa seara. La înce- 
put se posomorise numai, schimbîndu-şi culoarea 
spre apus, într-un cenușiu murdar și tulbure. Apoi 
norii căpătară formă și se desfăşurară ca o turmă 
imensă. Victor îi urmări de sus de la etaj, privind 
pe fereastra sufrageriei. Cotrobăise prin sertarele 
dulapurilor şi ale consolelor ca să-și treacă timpul; 
erau mobile masive, solide și sumbre. Pereţii fu- 
seseră tixiţi de tablouri, de gravuri franţuzești, de 
vechi portrete de familie, de fotografii colorate în 
sepia, fără luciu, de pe timpul lui bunicu-său, re- 
prezentînd plantaţii şi rafinării de trestie de zahăr, 
oameni necunoscuţi în atitudini rigide și sfidătoare, 
cu cuțitul la brîu, cu pălării cu boruri largi. 

Cînd se făcu întuneric, se duse în camera de 
baie. Era o încăpere mare cu plăci curate, de un 
albastru fumuriu, care miroseau a nou. Îndărătul 
uşii atîma un capod roz de femeie. Victor îl pri- 
vi prin oglindă în timp ce se spăla pe mâini. Apoi 
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îl mirosi atent cîteva clipe, ca și cînd ar fi fost 


o floare delicată și fragilă. 

leşi în curte şi zări peniru ultima oară soarele 
printr-o spărtură în norii roşii şi încâleiţi ; ai E și 
zis că o grenadă făcuse explozie tocmai pdolo, sus. 
Vîntul tăcuse și liniștea domnea pretutindeni, peste 
colinele liniștite, peste văile întunecoase și adinci. 
Ciţiva lilieci zburau în lumina tulbure a amurgu- 
lui. 

Victor se aşeză pe marginea iazului, sub frun- 
zişul unui smochin. Iazul era mic și neîngrijit, pe 
fund creşteau alge de un verde bătînd în negru, 
care se agitau ușor întunecînd oglinda apei. 'Ţea- 
va scocului era ruptă și apa se scurgea fără zgo- 
mot în jos, străbătind mușchiul de pe margine. 
Luă o frunză de smochin, o răsuci şi o viîri în 
gura ţevii ; un şipot argintiu se alcătui numaide- 
cît şi începu să plescăie în apele tulburi. 

Culese cîteva smochine care atîrnau la-ndemi- 
nă şi le mîncă. Erau negre, turtite, crăpate la su- 
prafață și cu miezul roșu. Un fîlfiit de aripi se 
înălță bruse dintre frunze. Ridică privirile și 
văzu un grangur cocoţat sus, pe o creangă. 

Pasărea îl privi un timp imobilă, cu capul ple- 
cai într-o partie, fixîndu-l cu un ochișor rotund 
şi sfredelitor ca de cristal. Apoi se auzi un foşnet 
de frunze şi un cîntec speriat, care se îndepărta. 
Victor se ridică, plecă de sub smochin şi urmări 
cu privirea pasărea care se pierdea în văzduhul în- 
tunecat, cîntînd mai departe, Se uită la smochina 
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plesnită între degetele sale. O aruncă și smochina 
se turti de pămînt sunînd ca o picătură grea. 

Cînd se deșteptă a doua zi dimineaţă, simţi par- 
fum proaspăt de ploaie. Sub fereastra întredeschi- 
să, o băltoacă înviora roșul stins al cărămizilor. 
Se îmbrăcă și urcă la etaj, unde se afla camera 
de baie, ca să se spele. 

Afară, picăturile sonore cădeau de pe acoperi- 
şuri pe toată lungimea: streșinilor şi smochinii se 
scuturau de apă ca nişte găini plouate. Cerul era 
acoperit de nori joşi și neliniștiţi, străbătuţi din 
cînd în cînd de fulgere îndepărtate și mute. Se 
apropie de smochini. Fructele erau acum spon- 
gioase și umede. 

Claudina și fetiţa veneau spre el aducînd deju- 
nul și lemne uscate, pentru foc. Victor le aşteptă 
în mijlocul ogrăzii, privindu-le cum păşeau cu 
capetele plecate şi ochii pe jumătate închiși, oco- 
lind ochiurile tremurătoare de apă ; vintul le lipea 
hainele de corp. 

— Bună vreme, n-am ce zice! strigă Victor 
arătînd cu mîna spre cer. 

Claudina se opri alături de el şi încercă să-şi 
netezească părul răvășit. 

— Doar buruienile o să crească pe vremea 
asta, spuse ea. Altceva nu. 


Bucătăria era situaţă în dreapta antreului ; in- 
trară şi aprinseră focul în cuptor. Victor mîncă 
privind flăcările în timp ce femeile dereticau în 
dormitor. Bucătăria era adincă şi întunecoasă ca 
o peşteră. Coşul cuptorului ocupa aproximativ 0 
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treime din încăpere. Pe bufeţ stăteau înşirate tot 
ielul de obiecte : o lampă burtoasă, o tigaie cu 
ochiuri, un recipient de faianţă, ciocnit pe alocuri, 
pe care era scris SARE, cu litere albastre. Victor 
îşi luă micul dejun pe o masă greoaie şi groso- 
lană de culoare închisă. Mincă tot ce-i pregătise 
Claudina : 0 omletă şi o felie de pîine unsă eu ulei 
şi cu roşii, apoi bău paharul cu vin. După ce ter- 
mină se ridică de la masă şi se duse să-şi caute 
pușca, s-o curețe. 


Luă vergeaua şi începu s-o treacă prin ţevi, 


cîntînd cu voce înceată, ca pentru sine. Ridică 
pușca în lumină şi privi interiorul ţevilor, închi- 
zînd un ochi. La capătul tubului strălucitor văzu 
faţa Dinei. Curmă cîntecul şi cobori arma. 

— Bi drăcie... Eşti ca un spiriduș... 

Fetiţa stătea de cealalţă parte a mesei şi-l pri- 
vea cu ochii ei inteligenţi. 

— Curăţ pușca, vezi? Şezi. Victor tuşi. Miine 
am să mă duc la vinătoare, dacă are să fie timp 
frumos. 

Continuă să curețe ţeava cu atenţia celui ce se 
simte observat. Claudina se ivi şi ea. 

— Vino, spuse ea fetiţei. Încurci lumea. 

— Ei, asta-i... Lasă fata-n pace, îmi ţine de 
urit. 

Claudina nu răspunse imediat. Îi privea pe rînd, 
cu buzele strînse. 


— Bine, spuse ea în cele din urmă. Cînd are 
să vă plictisească, s-o trimiteţi la mine. 
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După-amiază izbucni altă furtună şi puhoaie de 
apă se revărsară peste cîmpuri. Era o furtună vio- 
lentă dar trecu repede, aşa cum trec furtunile în 
august, şi norii începură să se împrăștie mai înainte 
ca vântul să se fi liniştit de tot. Claudina, care 
privea pe fereastră, spuse : 

— Să mergem după struguri, Dina. Ploaia asta 
i-o fi dat jos şi pe cei care mai rămăseseră. Cred 
că nu-mi trebuie nici trei zile să-i culeg pe toţi. 

— Dacă mă luaţi, merg şi eu cu voi, spuse 
Victor. 

— Atunci eu rămîn acasă, spuse Claudina. 

Vorbea aplecată deasupra chiuvetei în zgomotul 
vaselor pe care le spăla sub jetul de apă. Victor 
se apropie de ea. 

— Rămii acasă? De ce? 

— Păi nu vedeţi cîtă treabă am? Mă gindeam 
să merg şi eu ca să nu las fata singură. Nu-mi 
face nici o plăcere, via nu-i a noastră. 

Victor şi Dina plecară ducînd două coşuri mari. 

— N-am mai furat fructe de cînd eram copil, 
spuse Victor. Pe atunci îmi plăcea. Orice copil e 
cam hoţ. Dina zîmbi: 

— Dar tata nu-i copil, spuse ea. 

Se strecurau printre butucii de vie şi alegeau 
ciorchinii cei mai buni ; mergeau cu feţele în bă- 
taia vîntului, lovindu-se de crengile umede. Vintul 
sufla tare, scutura butucii și mătura frunzele în- 
gălbenite. La fiecare rafală întreaga vie se culca 
la pămînt, apoi se ridica din nou, sonoră ca ma- 
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: i ip 
ue lu intoarseră acasă uzi leoarcă, veseli şi gi- 
a e A Ş 
Sar out Sr ÎN air cîmpul, Victor o luă pe 
fad Stai puţin, spuse el pe un ton misterios şi 
ridică sprincenele. Mi se pare că avem şi noi 
anumite drepturi. O luară spre iaz, spălară cîţiva 
ciorchini în scoc şi-i mîncară, aşa şiroind de apă 
proaspătă. Strugurii erau albi și aveau boabe i 
Victor rise : pc 
îi ru d uită în ce hal sîntem... Ce-o să spună 
Se Întuneca și vîntul aducea miros reavăn de 
iarbă şi de pămînt. Printre stejari, de o parte şi 
de alta a drumului, orăcăiau broaștele. Claudina 
şedea pe prispă şi cosea la lumina slabă, înco- 
voindu-se peste lucru. Înălță capul și-i “privi cu 
ochi obosiţi, apoi întrebă : 

— Ei, v-aţi distrat ?. 

Ziua următoare începu cu un răsărit de soare 
feeric, Cînd Victor ieşi din casă cu puşca pe umăr 
crengile smochinilor erau înțesate de păsări care 
cîntau făcînd salturi ușoare printre frunze ; sute 
de rîndunele pluteau lin peste cîmpul încălzit la 
soare, lăsîndu-se parcă în voia vîntului. Ici-colo 
prin pădure, cîte o coloană de fum se înălța lini h 
tită spre cerul senin. ? 

Victor auzi ciinii lătrînd răstit pe mirişte, ca şi 
cum ar fi urmărit un vînat apropiat, dar nu-i 
chemă, căci pămîntul era prea moale și se temea 
să nu piardă urmele. Înaintă încet, trecînd pe lîn- 
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gă maluri înalte, acoperite cu ierburi încilcite.. Un 
iepure sări brusc dintr-un mărăciniș. Victor îl lăsă 
să se depărteze şi-l văzu urcînd creasta, cu coada 
dreaptă, cu urechile ţepene. Cînd răsună împuş- 
cătura, iepurele se şi rostogolea pe coastă în jos, 
moale ca o cârpă. 

Îl găsi lîngă un dîmb. Nu se mai zbătea decît 
foarte slab şi ochii i se stingeau. Îl apucă de 
picioarele dinapoi şi-l lovi în cap cu latul miinii ; 
zvâcniturile încetară. Acum ochii îi erau ca de gu- 
mă, ficși, opaci, prăfuiţi. 

Ceva mai tirziu, într-o vilcea străjuită de plopi, 
împușcă un porumbel. Primele două gloanţe nu 
izbutiseră să-l doboare ; Victor tocmai îşi muşca 
buzele de necaz, văzîndu-l cum se micșorează pe 
cer, cînd pasărea își adună aripile şi se prăbuşi ca 
secerată pe un aşternut de ferigi. z 

Cînd se întoarse la casa dijmașilor, câinii: îl în- 
conjurară scheunînd și sărind într-una. Victor în- 
cepu să rîdă şi ridică vînatul deasupra capului ca 
să nu-l sfişie animalele. Bătrînul ședea pe locul 
lui de la intrare ; se holbă la el și depărtă uşor 
buzele zbircite. „Bine, foarte bine“ spuse el şi-și 
înțări cuvintele dînd de cîteva ori din cap. 

Mai tirziu însă, la masă, examinînd conţinutul 
farfuriilor îşi încruntă sprîncenele albe. 

— Şi iepurele ? Unde-i iepurele ? întrebă el cu 

glas răgușit. 
— Miine, tată, l-am lăsat pe miine, îi strigă 
Claudina. Azi nu e bun. Abia l-a împușcat. 
Bătrînul îi privi cu groază. 
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— Împuşcat ? întrebă el, Împuşcat ? 

Dina ridea. Claudina îi trase o palmă. 

— De ce nu te astîmperi ? zise ea. 

— Dar nu-i decît un copil, spuse Victor. N-a 
vrut să facă ceva rău. 

— Aşa ? N-o cunoaşteţi! Ar ride şi dacă ne-ar 
vedea în coşciug, ne-ar vinde pe toţi pentru patru 
reales 1. E mai rea decît Iuda. Un demon. 

— Ei, n-o fi chiar așa. Ce-ţi face ? Victor se 
întoarse spre fetiţă şi o întrebă : Ascultă, Dina, de 
ce spune maică-ta că eşti rea ? 

Fata se foi pe scaun şi continuă să zîmbească. 
Claudina se învirtea prin bucătărie fără să se uite 
la ei şi-şi făcea de lucru cu crătițile. 

— Degeaba o bat, că n-ajută, zicea ea. Înainte 
o închideam în pivniţă şi cînd mă duceam să-i 
deschid o găseam dormind. Nimeni nu-i poate 
veni de hac, seamănă cu taică-său, 

După masă, Victor se duse să se culce, în şo- 
pron. „Ca ţăranii de pe timpul lui taică-meu“ îşi 
spuse el. Merse cîțiva pași, apoi se uită înapoi. 
Fetiţa şi ciinii îl urmau la o anumită distanţă. 

— Vii cu mine ? întrebă el. 

Fata dădu din cap afirmativ. 


— Ei, bravo; o să ne facem siesta ca zilierii, 
spuse Victor și porni iar spre şopron. Se întinseră 
pe paie cu faţa în sus. Cîinii explorară mai înții 


1 Real — monedă subdivizionară spaniolă valorind astăzi 
25 centimos de peseta. 
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Ai ii 
locul, apoi se culeară şi ei, încovrigaţi într-un 
colţ. - i E 
să începu să fumeze liniștit, cu privirile na 
dreptate spre pînzele de păianjen prăfuite (4ă 
atimau de pe grinzi. Soarele intra pieziş pe adi 
formînd un unghi strălucitor care soma VI Da 
iesle. Nu se auzea decît biziitul viespilor. Din ia 
în cînd, cîte o avalanşă mică de pusa se ar : 
buşea prin crăpăturile podului. În cele din u 
ictor spuse : A 
SE Mi. se pare că a trecut ațita timp de cînd 
ăm aici ! : 
“Mei târziu, cînd soarele începu să celine d, 
Victor cobori în sat. Cumpără tutun, irecu pda 
poștă şi întrebă dacă nu sosise vreo scrisoare zi 
tru el. La ghişeu era o fată cu obraz gras şi A î. 
de călugăriță. „Nu, domnule“, îi ks e 
aer speriat. i 
pet ieşi din sat şi făcu o plimbare pînă pe 
răspîntie unde drumul care. ducea spre sat se E 
crucişa cu șoseaua. Ajuns aici, se aşeză pe o ai 
tră, de cealaltă parte a şanjului, într-un sg să 
sărat cu roşcovi. Circulaţia vehiculelor era redusă; 
ici-colo trecea cîte un camion, 0 motocicletă sau 
un automobil vechi. În schimb, pe măsură ce se 


Seira pe ul ae 

însera, numărul cicliştilor — muncitori E na 3 
II pie : 3 RE 

ietori de lemne, zidari — și al ţăranilor pie 


creştea. 'Treceau bărbaţi şi femei care duceau ij 

saci, sape, oameni care se întorceau de la unei 
> i S | 3 

Cicliştii veneau în grupuri, pedalind încet, vorbi 
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/ 
du-și peste umăr. 'Treceau şi care trase de cai 
obosiţi. Copitele tropăiau desluşit ca pe un drum 
pustiu şi aveau un ritm singuratic în asfinţit. Ca- 
rele se înşirau unul după altul, îndreptîndu-se 
spre satul în care se aprindeau primele lumini. 

La această oră, lumea începea să se adune la 
„Cafeneaua Modernă“, Victor se opri în uşă şi 


închise ochii, orbit de lumina albă ce cădea din 


tavanul înalt. Sala era plină de fum şi zgomotul 
vocilor se contopea cu al tăblițelor de domino 
mişcate pe mese. Roig era la locul lui, cu braţele 
desfăcute şi sprijinite de tejghea, cu fălcile strînse, 
dominînd localul ca din înaltul unei tribune. Un 
băiat palid, cu faţa plină de coşuri, servea clienţii. 

— O cafea, ceru Victor cu glas voios și-și frecă 
mîinele ca şi cînd i-ar fi fost frig. 

Ceva mai încolo, sprijinit cu spatele de tejghea, 
un țăran privea sala cu ochi leneși. Ţinea un pahar 
în mînă şi între buze strîngea un muc de țigară, 
care nu mai conţinea nici un pic de tutun : doar o 
bucată de hirtie răsucită, uscată şi neagră. Vic- 
or se apropie de el. 

— Adrian. Nu ești tu Adrian ? 


Celălalt îl privi cu un aer şiret, fără să scoată 
chiştocul din gură. : 


— Eu sînt, răspunse el. 
Îşi strînseră mîinile zimbind. 


— De mult nu ne-am văzut ! zise Victor. Nu-i 
aşa ? 


Adrian încuviinţă din cap. 
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Na pe ăsta îl mai cunoşti ? întrebă el apu- 
cînd de braţ pe un alt ţăran. Aşa-i că nu-l mai 
cunoşti ? NR 

— Cum să nu? E fratele Teresinei! răspunse 
Victor. j MA 
Alţi doi oameni se apropiară să-l salute. Victor 
îi recunoscu şi riseră cu toţii. 

— Ia te uită! Becada! Și tu, Mario! exclamă 
Victor. ) 

Mai veniră şi alţii; cafeneaua se umplea de 
lume. „Mii de draci“, spuneau oamenii. Se aşezară 
cu toţii la o masă unde mai stăteau cîțiva care 
jucau licitaţie î. : 

— Fac eu cinste, spuse Victor băiatului cu faţa 
plină de coşuri. i 

Apropiară cîteva mese. Ceilalţi, bătrânii oii 
în fundul sălii, băieţii tineri, niște muncitori din 
Murcia 2 mici şi vioi, se uitau la ei. 

— Nu-ţi mai aminteai de mine, Fredo ? între- 
bă Victor. 

Celălalt rîse. 

— Ba cum să nu. Dumneata nu-ți mai amin: 
teai de noi. aa vel Ra 

— Rămiîneţi cîteva zile pe aici ? îl întrebă ci 
neva. sari 


1 Joc de cărţi. să 
2 Provincie spaniolă, situată în partea de sud-est a 
ninsulei Iberice, pe ţărmul Mediteranei. 
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— Da, mi-am luat o mică vacanţă. . / 

Un altul îl întrebă : : 

— Ce înseamnă asta, vacanţă ? /, 
: Toţi riseră. „Mii de draci“, ziceau toți. Victor 
în întrebă ce ştiau despre Ciriac. 

— Cum s-a înttmplat ? 

Oamenii clipeau din ochi şi clătinau din cap. 
dă Ehei, asta... Îl cam încolţeau cei din Garda 
civilă. 

— Dar cum a fost ? A 

E> A fost un denunţ. Nu se ştie cine l-a făcut. 
În ziua de azi... 

Tăcură cu toţii ; băiatul adusese cănile. Apoi, ci- 
neva îl întrebă pe Victor despre nevastă-sa. 

— Ce face soţia dumitale ? 

— Bine, foarte bine, mulţumesc. Dar voi ce mai 
spuneţi ? Cum o duceţi ? 

— Ca de obicei, după cum vezi, răspunseră ei. 

— De azi pe miine. 

— Ne descurcăm. 

— Dar tu, Adrian ? Văd că tot tăcuț ai rămas... 


la spune, ce se mai aude ? întrebă Victor şi-l bătu 
cu palma pe genunchi. 


a Păi, m-am insurat, am doi copii... încolo ni- 
mic deosebit, 


— Munceşti mult ? 
— A! zise Fredo. Muncă e berechet, toată e 
pentru noi. Numai recolta o împărţim. 
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Îcopură iar să ridă, apoi tăcură un timp. Parcă 
nu-şi mai găseau loc pe scaune. „Mii de draci“, 
exclamă cineva. 

— Cum ne mai zbenguiam altădată ! spuse Vic- 
tor. Toată ziua ne zbenguiam. 

Ceilalţi dădură din cap. 

— Aşa-s copiii. 

— Cei mai frumoşi ani din viaţă sînt anii co- 
pilăriei. 

— Şi cînd te gîndeşti că toţi topiii de-abia aș- 
teaptă să se facă mari! 

— E așa de mult de-atunci... 

— Aproape treizeci de ani... 

— "Timpul trece repede, zboară. 

— Nici n-apuci să te desmeticeşti şi te pomenești 
însurat, cu copii... 

Adrian desfăcu buzele, ca într-un zîmbet. 

— În curînd au să se dea tinerii la o parte din 
faţa noastră, spuse el. În ochii lor o să fim niște 
moşnegi. 

Victor le privea feţele uscate, pielea adînc brăz- 
dată, mai ales în jurul ochilor, unde era străbătu- 
tă de nenumărate fisuri, asemenea crăpăturilor din 
noroiul uscat. 

— Sîntem cam toţi aici, spuse el. 

— Da, cam toţi. 

— Dar Julio unde-i ? întrebă Victor. Ăsta chiar 
că era un băiat isteţ. Ce face acum? 

Îi privi pe rînd. 

— Ce face Julio ? repetă el. 
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— A murit, îi răspunse cineva. Pe frontul E- 
brului. î / 

În zilele următoare, Victor plecă la vinăţoare în 
fiecare dimineaţă. Porea de pe mirişte şi păşea 
încet, cu pușca de-a curmezişul pieptului, atent la 
foşnetul ierburilor umede de rouă, la zgomotele 
neaşteptate, la cîntecul potirnichilor. Apoi trecea 

„prin văile cu plopi, unde apa se aduna în băltoa- 
ce risipite printre ferigi. Aici veneau să bea po- 
rumbeii cînd soarele bătea prea tare, dar la cel 
mai mic zgomot se ridicau în stoluri de pe pămînt 
şi de pe ramurile copacilor, cu un zgomot de a- 
plauze. Victor însă era norocos și se întorcea tot- 
deauna cu vînat care-i atîrna de centură şi i se 
legăna în ritmul pașilor, umplindu-i pantalonii de 
sînge. 

Minca în bucătărie cu privirea aţintită asupra 
focului. Apoi se odihnea într-o poiană mică din 
spatele casei, la umbra stejarilor. Într-o zi o însoţi 
pe Dina prin vie, să vadă dacă n-au mai rămas 
ceva struguri după cules. La întoarcere duseră cior- 
chinii în cămară şi-i atîrnară de o bîrnă groasă, în 
care erau bătute o mulţime de cuie. 

— Așa se fac stafidele. Ştiai ? 


1 Ebru — rîu ce izvorăşte în nordul Spaniei şi se varsă 
în Mediterana. In timpul Războiului naţional revoluţionar 
al poporului spaniol au avut loc două importante operaţii 
ofensive întreprinse de forţele republicane spaniole (martie- 
aprilie şi iulie-noiembrie 1938), pentru cucerirea ținutului 
străbătut de Ebru, operaţii care au dejucat planurile rebe- 
lilor; 
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Fata nu vorbea aproape de loc. ÎL urma peste 
tot ca un cîine, fără să scoată vreun cuvînt. Nu 
punea întrebări şi răspundea aproape totdeauna 
numai prin gesturi. Victor era singurul care în- 
treţinea conversaţia. i 

Într-o dimineaţă, pe firele de telegraf apărură 
o mulţime de rîndunele. Se aliniară pe spaţiile 
dintre stilpi ca un şirag de mătănii care se conti- 
nua de-a lungul miriștii. Cînd soarele ajunse la 
o anumită înălţime, se ridicară deodată de pe sîr- 
me şi după ce se rotiră deasupra dealurilor o por- 
niră în zbor spre sud, cu aripile larg desfăşurate. 
Victor şi fetiţa erau în curte şi le urmăriră cu pri: 
virea punîndu-și mîna streașină la ochi. În stejari 
rămaseră cîteva ciori, care croncăneau laolaltă, 
strident. 

— Dar grangurii ? întrebă Victor. Ştii cînd plea- 
că grangurii ? 

Mai întîlnise uneori grangurul acela solitar. Erau 
înțilniri fugare, întimplătoare ; întîi auzea un 
filfiit sonor, cîteva triluri scurte apoi vedea o um- 
bră strecurîndu-se printre frunze. De cîteva ori îl 
aşteptă sub smochini, miîngiind nervos cocoșul 
puștii. Dar, ca şi cînd i-ar fi ghicit intenţiile, pa- 
sărea nu mai apăru. 

În fiecare după-masă cobora în sat și nu se în- 
torcea decît la ora cinei. În cele din urmă, se îm- 
prieteni cu fata de la poştă. Cînd îl vedea apărînd 
îi zîmbea cu un aer complice : „Nu domnule, zicea 
ea. Nici astăzi“. 
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Şi Victor se plimba pe străzile cu miros de tes- 
covină și :de fum de lemn verde, ce se întunecau 
treptat. Uneori ieșea din sat şi mergea pină la 
cîmpul cu roșcovi. 

i Într-o seară Victor şedea pe piatra lui obişnuită, 
cînd un automobil mic și hodorogit se opri de cea- 
laltă parte a şoselei. Un picior gras şi o faţă ro- 
tundă, zîmbitoare se iviră pe rînd de după por- 
tera care se deschidea tot mai larg. 

— Te aştept încă, don Victor, tot te mai aştept ! 

Don Ignacio se apropie cu pași mari, cu faţa 
strălucitoare, cu burta înainte, cu mîna dreaptă în- 
tinsă. Victor se ridică încet şi cam ţeapăn. 

„_— Cobor rar în sat, ştiţi ? Nici din casă nu prea 
ies. 

Celălalt zîmbea clăţinind din cap, cu sprînce- 
nele ridicate în arc și cu ochii strălucitori. 

— Te aştept încă, repeta el, ca şi cum n-ar fi 
observat că fusese întrerupt, 

Victor spuse iar : 

— Nu prea ies din casă. 

Don Ignacio îşi încrunţă sprîncenele, deveni din- 
ir-o dată serios şi-i aţinse pieptul cu vîrful dege- 
tului arătător. 

3 Ascultă, zise el. Ai să vii chiar acum la mine. 
Vino numai o clipă, omul lui dumnezeu, să bem 
ceva... îţi trebuie exact atita timp cât ai face de aici 
pînă în sat. 

„Don Ignacio locuia pe strada principală, lîngă 
piaţă. Îl introduse într-un salonaș tixit de mobile, 
în care adunase ca într-o vitrină mici tablouri, va- 
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se, cuverturi, perdele, bibelouri înghesuite unele 
într-altele. Pretutindeni domnea un miros de în- 
chis, de draperii prăfuite şi arse de vechime. În- 
căperea era prost luminată de un policandru vechi 
de metal aurit, căruia îi lipseau mai multe becuri. 

— Da, da, don Victor, te înţeleg, te rog să mă 
crezi. Sînţ absolut de acord cu dumneata, absolut 
de acord, zicea don Ignacio. Pentru un intelectual, 


“viața la ţară e atit de puţin interesantă... Dacă cel 


puţin am avea vreo compensație de ordin mate- 
rial... Ah, don Victor, ce n-aş da să mă pot sta- 
bili la Barcelona ! 

Îl pofti să şadă într-un fotoliu mic, burtos, aco- 
perit cu o husă de creton uzat, deschise bufetul şi 
scoase două pahare fine de cristal mat. 

— Coniac, anason, un tonic... ? Coniac, nu-i așa ? 
Da, domnule, cel mai bun lucru pentru un om se- 
rios e un pahar de coniac, Apoi don Ignacio se a- 
şeză în faţa lui. 

— Şi cum îţi spuneam, don Victor, de aceea ne- 
adunăm noi la taifas. E un cerc select, cîţiva oa- 
meni cu care poţi cel puţin să întreţii o conversa: 
ție. Trebuie să ştii să-ţi organizezi viaţa, aici nu 
sîntem la Barcelona, nu-i aşa ? Cînd mă gîndesc: 
la viaţa pe care o poţi ducela Barcelona, mai ales 
noaptea, la luminile ei, la spectacole... Aici, cînd se 
întunecă, nu mai ştii unde să te duci. Patru ulițe 
reci şi întunecoase, atîta tot... Singurul lucru care-ţi 
rămîne e un foc bun şi un pahar de coniac. La 
țară te îndobitoceşti, ajungi un sălbatic. Orășenii 
nu văd decît latura frumoasă a acestei vieţi. 
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Vorbea sorbind. din pahar și intercalînd câte 
un suspin adînc. Ținea o mînă în buzunar şi tră- 
gea de pantaloni care păreau că-l jenează între pi- 


cioare. Cînd spunea și Victor câte ceva, don Igna- .. 


cio aştepta cu sprîncenele arcpite, fixîndu-l cu o 
privire preocupată și cu gura întredeschisă, ca și 
cum nu l-ar fi văzut şi n-ar fi dorit decit să-şi con- 
tinue firul ideilor. 

—. Oamenii sînt răi, zicea el, oamenii sînţ răi, 
Au o fire închisă și mărginită, nu se încred în 
nimeni şi-n nimic. Nu încerca să le vorbeşti de 
metode noi în agricultură, că-ţi baţi gura degeaba. 
Îţi răspund cu toţii afirmativ şi fac mai departe 
ce-au făcut și pînă acum. Nu-i convingi decât după 
ce văd că a încercat altul și a reuşit. N-au iniţia- 
tivă, se tem de riscuri. Nu poţi face nimic cu ei. 
Nu cheamă doctorul decît după ce boala nu mai 
are leac, conținuă don Ignacio. Dacă bolnavul 
moare, noi sîntem. de vină. Dar dacă se vindecă, 
meritul e al lor şi al leacurilor lor băbeşti. Ce 
oameni ! Ce ţară! Și veşnice se pling: ba că 
plouă mult, ba că plouă puţin, ba că așa, ba că 
pe dincolo... Şi totuşi, zău că trăiesc mai bine 
decit un intelectual ! Toată familia munceşte, chel- 
tuieli au puţine... 

Îşi trase fotoliul lîngă fotoliul lui Victor, se în- 
clină spre el și cobori vocea. y 

— Da noi ? Ce zici de situaţia noastră, a medici- 
lor ? Altădată, după cite-mi amintesc eu, doctorul 
era ca un părinte. da at 
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Se îndreptă din șale și, îngropîndu-şi bărbia în 
cutele guşii, îl examină pe Victor cu o privire gin- 
ditoare, .apoi urmă : : 

— Dar acuma ? Acuma medicul e un funcţionar, 
un funcţionar banal în majoritatea cazurilor. Și 
pentru ca să ajungi aici, ca să ajungi un funcţio- 
nar, trebuie să dai din coate. Don Ignacio clătină 
din cap. Nu, nu mai merge. O să vină timpul cînd 
nu va mai fi de trăit, F 

Îşi turnă iar coniac în pahar, clătinind mereu 
din cap cu un aer de dezaprobare, apoi îşi goli pa: 
harul dintr-o înghiţitură și încruntîndu-şi sprânce- 
nele îl privi pe Victor pufăind în mustăţi și pocni 
din degete. 

— Ia ascultă ! Ce-ar fi să rămii la mine la cină ? 

— Nu, mulţumesc, imposibil. N-am anunţat... 

— Ei şi ce? Nevastă-mea se descurcă repede. 

Inde mănîncă doi... 

— Nu, m-am gândit la cei de-acasă. O să crea: 
dă că mi s-a întîmplat ceva. i 

— Nu, să ştii că nu te las. Te iau cu mașina şi 
dumneata... 

Victor se ridică. 

— Nu se poate. sa 

Se examinară o clipă unul pe celălalt, apoi îşi 
întoarseră privirile în același timp. Don Ignacio 
se ridică şi el, greoi. : 

— Bine, zise el cu o voce stinsă. Cum vrei. 

Porniră în tăcere spre vestibul. Aici, don Igna- 
cio se opri, cu mîna pe clanţă şi întredeschise gura 
ca şi cum ar fi vrut să zimbească. 
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— Bine, zise el. Iartă-mă, te rog. Nu, lasă, ştiu 
prea bine că sînt plicticos... 

— Vă asigur că nu, îl întrerupse Victor. M-am 
gîndit numai la ai mei, nu vreau să se alarmeze. 
O să trec să vă văd, într-o zi cînd voi fi mai liber 
şi atunci o să fixăm şi o dată pentru cină, 

— Zău ? Ți-aş fi foarte recunoscător, crede-mă. 
Duc o viaţă atît de izolată... Nu mă mișe din sat, 
sînt tot timpul printre țărani... Aşa că nu te mira 
dacă sînt pisălog cînd dau peste cineva cu care 
pot sta de vorbă. Don Ignacio tuşi, apoi adăugă : 
Mulţumesc. 

Deasupra acoperișurilor, cerul avea culoarea unui 
crin palid. Pe strada întunecoasă scârţiia un car, 
și niște copite izbeau ritmic și stăruitor în calda- 
rîm. Victor întră în „Cafeneaua Modernă“. 

f De obicei venea aici înainte de a se aduna lumea 
şi găsea doar cîţiva privitori în jurul mesei de bi- 
liard, cîte un bătrin aşezat într-un colț, sub cu- 
pele și trofeele prăfuite, cîte un individ sprijinit în 
coate pe tejghea, ascultînd radioul care, în mod o- 
bişnuit, la această oră transmitea un program mu- 
zical. Victor cerea un ziar, se instala la o masă 
și băiatul acela palid, cu faţa plină de coșuri îi 
aducea o cafea amară și fierbinte, într-o ceașcă 
pîntecoasă de culoare brună. Roig nu-şi părăsea 
postul -de la mijlocul tejghelei, exact sub ceas, de- 
cît pentru a se duce să caute o sticlă sau pentru 


a se îndrepta spre cafetieră — un mecanism cam 
vechi, ros de cocleală — pe care-o manipula cu 
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sălbăticie, ca şi cînd ar fi fost o locomotivă, şi 
care-l învăluia în aburi şi sforăituri. 

Apoi sala începea să se umple. În fiecare dipă 
ușa se deschidea cu violenţă, de parc-ar fi fost iz- 
bită cu piciorul, şi cineva intra clipind din ochi ; 
erau munciţori de la fabrică, zidari, ţărani miro- 
sind încă a pămînt şi a umezeală. Înaintau prin- 
tre mese împărțind saluturi, frînturi de cuvinte, 
fraze banale, palme prietenești peste umeri. Uneori 
cîte unul din ei întîlnea privirea lui Victor dea- 
supra ziarului, o privire rapidă care se ascundea 
imediat îndărătul paginilor mari, desfăcute. 

La cafenea venea şi un ţăran tînăr care era che- 
mat la toate mesele îndată ce-și făcea apariţia. „Lo- 
nio, Tonio“ îl strigau oamenii. „Vino aici, Tonio, 
am ceva de vorbit cu tine“. Tonio circula printre 
mese şi-i asculta pe toţi. „Eu aș face așa și aşa“ ; 
le explica el. Era tînăr, dar părea un personaj im- 
portant şi toată lumea îl asculta. La masa unde se 
așeza el, oamenii luau un aer grav, de persoane 
care discută afaceri serioase. Ceilalţi pălăvrăgeau 
și rideau, jucau domino sau licitaţie. Și așa se for- 
mau în fiecare noapte grupuri-grupuri la „„Cafe- 
neaua Modernă“. Atunci Victor îşi îndoia ziarul și 
se apropia de una din mese. 

— Ei — întreba el — cine câștigă ? 

— Poftim la joe, îl invitau oamenii. 

— Nu, mulţumesc, nu mă pricep. Prefer să fac 
pe chibiţul. 

Își trăgea un scaun lingă masă, se așeza şi as- 
culta termenii neînţeleşi pe care-i foloseau jucă- 
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torii. Privea zîmbind cărţile fiecăruia, ca şi cînd 
s-ar fi distrat de minune. După un timp se ridica. 

— Bine, zicea el. la să mai văd ce spune ziarul... 
Mereu aceleaşi ştiri. 

Cam pe la ora nouă o pornea înapoi spre La 
Mata. leșea din sat totdeauna pe acelaşi drum, 
urmînd veşnic aceleași străzi cotite şi pustii, ilu- 
minate din loc în loc de cîte un bec gălbui, prins 
de stîlpi. Într-o noapte, în timp ce se apropia de 
casă, dădu peste o fetiţă care pîndea în umbră, 
ghemuită între două pisici. Copila se repezi spre el 
şi i se agăţă de picioare. 

— Tată ! sări ea. Tată ! 

— Stai, fetiţo ! ai greşit... : 
Întinse mîna să-i mîngiie părul, dar fetiţa se şi 
depărtase de el, cu faţa ascunsă în miîini. O femeie 
se ivi în clipa aceea, protilîndu-se în negru pe fon- 
dul de lumină ce se revărsa pe uşă. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea. ş 

Victor se bilbii şi nu găsi ce să-i răspundă. Fe- 
meia îi aruncă o privire ciudată și luă fetiţa de 
mînă. 

— Vino-n casă, zise ea. 

Și trînti uşa. Victor merse mai departe, cu mii- 
nile virite adînc în buzunare. Auzi cum în urma 
lui cineva deschidea o fereastră. 

Soarele îşi pierdea treptat puterea şi copacii că- 
pătau o culoare aurie. Dimineaţa, văile erau cufun- 
date într-o ceaţă deasă, care cobora foarte jos și 
le dădea înfăţişarea unor ghețari printre care La 
Mata părea o insulă. Citeodată vîntul aducea din 
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pădure sunetul sec al loviturilor de secure, zgomot 
de glasuri, riîsete sau cîte o melodie stranie. Apoi 
soarele topea ceața şi usca ierburile şi frunzele 
veştejite şi umede. A 

Victor mînca mai tîrziu, după ce se întorcea de 
la vânătoare. Fetiţa îl- aştepta totdeauna în curte, 
moţăind la soare. În bucătărie ardea un foc i 
şi masa îl aștepta: omletă, pîine, roşii şi vin. În 
timp ce mînca îi arăta fetei ce vînase şi-i povestea 
în ce împrejurări doborise fiecare sălbăticiune. „Pe 
ăsta l-am nimerit frumos, zicea el. Aveam soarele 
în faţă.“ Apoi se întindea pe pajiştea din spatele 
casei, sub stejari, şi fuma în tăcere irîntit. pe iarbă, 
cu faţa spre cer și cu pușca încărcată la îndemină. 
Văzuse o dată grangurul chiar în copacii aceia și 
de atunci nu uita niciodată să ia arma cu el. 

Asta se petrecu într-o seară cînd rămase acasă. 
Se afla într-una din camerele care dădeau spre 
fundul curţii cînd văzu pasărea poposind din zbor 
pe una din ramurile cele mai înalte ale unui stejar 
şi rămînînd în așteptare. Își luă arma și se întoarse 
la fereastră ; ochi, orientîndu-se după vibrația u- 
şoară care trăda prezenţa păsării în mijlocul frun- 
zişului. Detunătura trezi rezonanţe stranii în casă 
şi în timp ce Victor se năpustea spre grupul de 
stejari, păsările se ridicară speriate deasupra a 
coperişului. La rădăcina copacului era o rămurică 
retezată. În curte cîinii lătrau. 

În zilele acelea, Claudina părea și mai prost dis- 
pusă ca de obicei. Nu se așeza o clipă cînd mincau 
ceilalți şi se învîrtea mereu de colo-colo, lua o 
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cratiţă de pe foc, cotrobăia prin bufet, punea în 
farfurii mîncarea fierbinte, aducea coşul cu pîine 
sau vreo lingură de care avea nevoie la servit, 
Cînd, în sfârşit, ceilalţi isprăveau de mîncat, privea 
în jur neliniştită și-și aduna părul cu un gest ner- 
vos. Vorbea tot timpul cu voce coborită şi mono- 
tonă, fără să se uite în ochii nimănui, ca şi cînd ar 
fi vorbit doar așa, numai ca să nu tacă, 

— Trebuie să-i dea drumul, zicea ea. E vremea 
semănatului. 

Ciinii pîndeau de sub masă, atenţi la resturile 
ce le-ar fi putut fi aruncate. Uneori Claudina lovea 
cu piciorul într-unul din ei, animalul scotea un 
schelălăit şi se retrăgea cu coada între picioare. 

— Doamne, ce nervoasă sînt ! spunea ea şi păl- 
muia fata. Ține, sclifosito. Să vezi tu cînd te-oi 
pune la coarnele plugului... că doar noi două am 
rămas la semănat. Să vezi tu. O să te trimit să 
muncești și cu ziua, 

— Stai, Claudina, spunea Victor, gîndeşte-te că 
e un copil... Nu-i bine să pui copiii să muncească. 

Claudina îl privea cu ochi scăpărători. 

— Dar eu? E bine să pui o femeie să mun- 
cească așa cum muncesc eu ? Și cînd am fost mică 
crezi că n-am muncit tot așa ? Ce vîrstă crezi dum- 
neata că am ? 

Victor îi dădea regulat bani şi Claudina făcea 
mîncare de carne în fiecare zi. Din cînd în cînd 
îi mai dădea și o sumă suplimentară. 

— Pentru că ai bătaie de cap cu mine, zicea Vic- 
tor și Claudina se liniştea pentru cîteva zile. Pro- 
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fitînd de una din aceste scurte perioade de acal- 
mie, Victor îi propuse să se îngrijească el de edu- 
caţia fetiţei. . 

— E o fată deşteaptă, ar învăța uşor, îi 
explică el. 

— Să ţi-o dau pe Bernardina ? Nici să nu te 
gîndești ! Eu ce să fac fără ea? Să rămîn cu bă- 
trînul şi să aşteptăm amîndoi să ne cadă tavanul 
în cap ? Nu, nici să nu aud de aşa ceva. 

— Dar dumneata singură spui că Ciriac are să 
se întoarcă acasă... Zilele astea am să stau de vorbă 
cu oamenii din sat, vreau să văd cum s-ar putea 
lucra din nou moşia. Şi dacă s-o putea, atunci o 
să-l pun pe Ciriae vătaf. Aţi trăi mai bine. 

— Cu moşia faceţi ce vreţi, dar fata nu se miş- 
că de lîngă mine. Trebuie să mă ajute, e fata mea. 

— Dar într-o şcoală bună ar învăţa... 

— Și la ce o să-i ajute învăţătura ? La ce iar 
ajuta să ştie o mulţime de lucruri ? Oricât ar în- 
văța omul să socotească, aici tot n-o scoate nicio- 
dată la capăt. 

— Dar fata n-ar mai trebui să se întoarcă aici. 
Dacă o să înveţe bine, are să-și găsească fără greu- 
tate o slujbă bună în oraș, are să ia un bărbat 
bun... : 

— Un bărbat bun la oraş, nu-i aşa? Departe 
de părinţi. 

— Nu, nu. Am vrut să spun că... În fine, eu 
mă gîndesc la binele ei... 
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Claudina se aplecă spre Victor, peste masă, cu 
încheieturile degetelor sprijinite de tăblie. Glasul 
îi era acum mai coborit, dar şuierător. 

— la ascultă, zise ea. Uită-te la mine. Dacă nu 
m-ai văzut încă, să te uiţi bine măcar acuma. Cîţi 
ani crezi că am eu ? Nu ştii ? Ei bine, află că am 
mult mai puţin decît par. Și știi de ce? Pentru 
că de mică a trebuit să muncese pe soare şi pe 
vînt, ca un bărbat. Uite, de asta. Şi bătrînul Şi 
fata mănîncă fiindcă le dau eu, fiindcă eu muncesc 
pentru ei. Şi crezi că după ce m-am canonit atita 
am să-mi las fata să plece ? Claudina se îndreptă 
din șale și spuse : Nici nu vreau s-aud de așa ce- 
va, s-a înţeles ? Nici nu vreau s-aud ! 

„Un timp tăcură cu toţii. Muștele prinse de hirtia 
încleiată biziiau cu desperare. 

— Bine, spuse Victor în cele din urmă. Dar eu 
văd lucrurile altfel. După mine, tocmai fiindcă 
dumneata ai suferit... În fine, nu mai spun nimic. 
Sper că pînă la urmă am să te conving. 

Pe măsură ce zilele treceau şi o dată cu ele și 
timpul semănatului, Claudina se posomora tot mai 
mult. Banii, pe care-i dădea acum cu regularitate 


Victor, nu mai reușeau să-i însenineze faţa. E drept 


că pe moment înceta să se plingă şi să-și vorbească 
singură în timp ce se învîrtea neîncetat de colo- 
colo. Îşi făcea treaba în tăcere, întunecată şi pe gîn- 
duri. Părea atît de absorbită încît, uneori, se oprea 
brusc, în mijlocul drumului, încrunta sprîncenele şi 
privea în jurul ei, neştiind parcă ce avea de făcut 
cu obiectul pe care-l ţinea în mînă, Băwinul își 
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pierdea răbdarea. „Haide, fată !“ zicea el şi bătea 
în masă cu furculiţa. Atunci Claudina se întorcea 
spre dînsul cu ochii aprinși ca jăratecul şi cu nă- 
rile dilatate. ;Taci din gură ! Nu pot să mă rup în 
două !“ 

Într-o zi spuse : 

— Sînt mai nenorocită decît Patalino. Cel puţin 
el nu muncește. 

— Patalino ? întrebă Victor. Mi se pare că e de 
vîrsta mea, nu ? Uitasem complet de el. Cînd eram 
copii ne luam mereu la bătaie. Ce-i cu el? i 

— A pierdut tot ce-a avut, nu poate să se miște 
din loc și nevastă-sa se culcă cu toți. 

— De ce nu poate să se miște din loc? 

— Pentru că n-are picioare. E mutilat de război. 

În seara aceea, la „Cafeneaua Modernă“, Victor 
se interesă mai îndeaproape de Patalino. 

— Cum s-a întîmplat ? întrebă el. 

—  Mitralieră, îi răspunseră. În război. Acum nu 
mai umblă decît în cârje. 

— A pierdut totul. Avea o bucată de pămint, dar 
a trebuit să-l vîndă. 

— Şi tare voia să aibă pămînt ! Mai iese și acum 
câteodată din sat, să privească: ogoarele. ; 

— A trebuit să vîndă tot. Locuieşte într-un şo- 
pron ; i l-au lăsat oamenii de milă, iarna stă în 
frig. 

— Are copii ? întrebă Victor. i 

— Nu poate să aibă, i se răspunse. Nu mai a- 
vea picioare nici cînd s-a însurat, dar nevastă-sa 
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zicea că nu-i pasă. Acum munceşte în fabrică şi se 
culcă cu oricine. 

— Dar el ? întrebă Victor. EI ce zice ? 

— Eh! spuseră oamenii, nu trăiesc împreună. 
Se spune c-o bătea cu cîrjele şi atunci femeia l-a 
lăsat. Spunea că vrea s-o omoare. Acum stă toată 
ziua în ușa şopronului. Trăieşte dintr-un fel de lo- 
terie, la care se cîștigă pui de găină. Nu are nici 
unde să moară. 

— S-a făcut rău, nimeni nu-l mai rabdă. Oame- 
nii cumpără cîte un număr la lOterie fiindcă le e 
milă de el. Nu mai are nici un prieten. 

Cineva întrebă : 

— Vreţi să mergeţi să-l vedeţi ? 

— Nu, nu, mulţumesc. 

— De ce nu? E la doi paşi, o să cumpăraţi un 
loz. Așa îl ajutaţi. 

— Nu, zău nu. Cred că nici nu-și mai aduce a- 
minte de mine. Victor scoase din buzunar o banc- 
notă de o sută. Uite, Adrian, cumpără pentru mine 
un număr la loteria lui. 

Adrian fluieră. 

— La naiba, zise el. Cu banii ăștia ar fi mai sim- 


plu să iei de-a dreptul puiul. 


Victor începu să vină mai rar în sat, nu mai 
cobora în fiecare seară. Continua să treacă pe la 
poștă şi să primească acelaşi răspuns: „Nu dom- 
nule, nici azi“, pe care-l rostea zîmbind fata aceea 
albă și grasă. 
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Uneori, intra la „Cafeneaua Moderna“ şi schim- 
ba câteva cuvinte cu bătriînii așezați în colţul cu 
tabla și cu trofeele. „Tatăl dumitale era un domn“, 
zicea cîte unul și ceilalți încuviinţau din cap. 

Apoi se așeza la masa lui, cerea o cafea și cer- 
ceta sala pe deasupra ziarului. Clienţii obișnuiți so- 
seau pe rînd, schimbau cîteva vorbe cu unul şi cu 
altul, apoi se adunau în grupurile de totdeauna. 
S-ar fi zis că exista între ei un acord tacit, în baza 
căruia fiecare era abonat la un anumit seaun. At 
mosfera se încălzea repede și în curînd erai ameţit 
de zgomotul vocilor, de ciocănitul pieselor de do- 
mino, de izbiturile violente care, la fiecare partidă, 
zgîlțiiau masa de fotbal pitic. Se jucau diferite jo- 
curi, se pălăvrăgea și Victor avu de mai multe ori 
prilejul să asiste la discuţii înfierbîntate. Frînturi 
de fraze ajungeau pînă la el. Auzea glasul lui Fre- 
do, care spunea: 

— Eu ştiu ce-i cu chestiile astea şi cred că tre- 
buie să ne ţinem deoparte. Lasă-i să se descurce 
singuri, să vedem cum o scot la capăt. 

Tonio zicea : Ș 

— Poate că înainte mergea şi așa, dar acuma 
s-a isprăvit. Numai cînd o să luăm o hotărîre și o 
să le spunem : „Foarte bine, uite, am venit, sîn- 
tem gata de lucru“, numai atunci au să rămînă cu 
gura căscată. 

— Aşa, le faci jocul, zicea Fredo. Au să spună 
că le datorăm lor totul. 

— N-au decît să spună. Noi mergem înainte. 
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5 — La marginea Barcelonei 
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— Păi dacă pornim așa, nu ne mai descurcăm - 


niciodată. Numai când toți... 
— Sst ! Sst! îl potolea cineva. 
Fredo întreba : 
— De ce mă rog ? Doar sîntem între noi... To- 


tuşi cobora vocea. Bine. Eu vă spun că asta în-. 


seamnă să le facem jocul. 


— Le facem jocul dacă ne ţinem deoparte şi-i Ş 
lăsăm să gospodărească și ce-i al lor şi ce-i al 
nostru. Asta fac de cînd e lumea și vor să meargă 


mai departe tot aşa. 
Se ciorovăiau îndelung, dar pînă la urmă tot 


se împăcau. „Uite ce e, Tonio, eu am avut destule - 
necazuri în viaţă, acuma îmi văd numai de trebu- - 
rile mele. Cînd ai să mai îmbătrînești și tu, ai să . 
înţelegi“, zicea cîte unul și Tonio răspundea: „La- 


să că te înţeleg și acuma“. 
Într-o zi, Victor îl invită la masa lui: 


— Aș dori să te întreb ceva, vreau să-ţi cunosc . 
părerea îi explica el. Şezi, te rog, şi comandă ce 


vrei. 
— Spuneţi, replică celălalt. 


Victor îl întrebă dacă La Mata, gospodărită chib- - 


zuit, i-ar putea aduce vreun venit. 
— Crezi că m-ar costa mult ca s-o pun iar pe 
roate ? 


— Cred că ar fi bani aruncaţi pe fereastră, spuse j 


Tonio. 
— Dar înainte dădea un venit frumuşel... 


— Asta nu ştiu. În orice caz, lucrurile s-au 


schimbat. Noi semănăm un bob şi ies douăzeci. 
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dar acolo, sus, la dumneavoastră, cheltuielile în- 
ghit cele douăzeci de boabe și mai cer alte zece 
pe deasupra. Aţi avut vie înainte, nu-i aşa ?. Păi 
astăzi, via nu mai e nici o afacere pe la noi. Şi 
ca să semeni grîu... Azi nu mai rentează aici decît 
grădinile de legume, adică pămîntul unde ești 
sigur că ai apă. În locul dumneavoastră, eu aş îm- 
păduri tot locul. Sau aş pune roșcovi și aș aştepta. 

— Nu, asta nu. Nu pot să aştept. 

— Aiunci, aş lăsa să crească pădurea și aș în- 
vesti banii în altceva. 

— 'Tonio, Tonio îl chemă cineva de la altă 
masă. Tonio se întoarse în direcţia aceea şi strigă : 
„Îndată, îndată“, apoi goli cana dintr-o sorbitură. 

— Nu face doi bani pămîntul acela, să știți. Doi 
bani nu face. Nu vedeţi că toţi cei care au avut 
proprietăţi pe aici le-au lăsat pînă la urmă în 
plata domnului. 

Tonio se ridică şi se îndrepiă spre cealaltă 
masă. Oamenii îl primiră cu rîsete şi cu ghionturi 
prieteneşti. "Toţi păreau foarte mulţumiţi în seara 
aceea. Victor îl văzu pe Tonio trăgîndu-și un scaun 
şi așezîndu-se între ceilalţi. Cercul din jurul mesei 
se închise. Băiatul cu faţa plină de coșuri veni să 
ia ceaşca goală. 

— Mai adu-mi o cafea, ceru Victor. 

Băiatul se depărtă și Victor desfăcu din nou pa- 
ginile mari ale ziarului. 

Nu se mai aşeza decît rareori lîngă ceilalţi şi 
numai așa, ca să-i vadă jucînd licitaţie. De obicei 
însă, lua o cafea, citea ziarul şi pleca. Într-o seară 
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se întilni din nou cu doctorul. Don Ignacio venea 


spre el făcîndu-și loc printre mese şi privirile lor 


se întîlniră. El se ridică. 

— Am trecut să iau o cafea, zise Victor cînd 
doctorul fu lingă el. 

Don Ignacio înclină uşor din cap. 

— Da. Știu că treceţi să luaţi cîte o cafea în 
fiecare seară, zise el şi trecu mai departe. 

Apoi, vara aceea prelungită care durase pînă 
atunci se isprăvi şi vremea se strică. Ploi însoţite 


uneori de descărcări elecirice şi de rafale de vînt 


începură să cadă și ţinură cîteva zile la rînd. În 


prima zi, Victor îeși dimineaţa la vînătoare, în 


ciuda norilor negri care se roteau ameninţători pe 


cer. Ploaia îl surprinse destul de departe de La - 


Mata şi fu atît de violentă, încît nici nu se mai 
obosi să caute vreun adăpost. Cîteva minute mai 
tîrziu, cîmpul părea că fierbe sub biciuirea ploii. 
Victor îşi înfundă capul în gulerul hainei de vînă- 
toare, îşi vîri mîinile în buzunare şi lăsînd puşca 
să atîrne, o luă încet spre casă, peste cîmpul 
transformat într-o mlaștină plină de clăbuci. 

Îşi schimbă hainele, apoi curăţi și unse pușca. 


Dejunul îl aştepta ca în fiecare dimineaţă şi în 
cămin irosnea un foc zdravăn. Nu lipsea decît | 


Dina. După ce termină, Victor continuă să-și bea 
vinul cu privirea aţintită la flăcări. Apoi porni în 
fugă spre casa cealaltă deşi era prea devreme 
pentru masa de prînz. Bătrînul şedea ca de obicei 
în scaunul lui împletit, adăpostindu-se de ploaie 
sub streașină. 
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— Dar iarna ce faci ? îl întrebă Vietor strigînd, 
ca să se facă auzit. Tot în scaunul ăsta îţi petreci 
vremea ? 

Bătrînul îl privi cu ochi înceţoșaţi, cu gura știrbă 
întredeschisă. 

— Ce-ai spus ? întrebă el. E ora mesei ? 

Fetiţa veni abia după ce toată lumea se așezase 
la masă. Apăru tăcută şi misterioasă și se așeză 
la locul ei, fără ca maică-sa să facă cel mai 
mic comentariu asupra acestei întîrzieri. Avea hai- 
nele perfect uscate, ca și cînd nu s-ar fi mișcat 
toată dimineaţa din casă. 

După masă dispăru din nou și în zilele urmă- 
toare făcu la fel ; nu venea decît la masă. Victor 
o privea cercetător, tușea ca să-i atragă atenţia, 
dar ea părea că nu înţelege nimic. Ciugulea cîte 
ceva din farfurie, cu un aer capricios şi jucăuş, 
apoi îndaţă ce isprăveau ceilalți, dispărea cu faţa 
plină de zîmbet. Într-o zi, în timp ce se ridicau de 
la masă, Victor o întrebă unde merge. 

— Fata dumitale a devenit o persoană impor- 
tantă, îi spuse el Claudinei, cu un aer solemn. N-o 
mai vezi nici din întîmplare. După asta se cu- 
nosc oamenii mari. 

Se întoarse spre Aiaă şi-şi înclină adînc capul 
în faţa ei. 

— Aş putea şti, Tesiaă Importantă, unde obiş- 
nuiţi să vă rezolvaţi problemele şi la ce oră daţi 
audienţe ? 

Fata ridică din umeri ; era radioasă şi zimbea 
cu ochii pe jumătate închiși, frecîndu-se alene de 
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spătarul scaunului, ca adormită. „Ei, îa spune? 


unde te ascunzi ?“ o întrebă Victor. Claudina îi 


despărţi, aplecîndu-se peste masă ca să strîngă far- 
furiile şi ascunse fata cu trupul ci. Victor se trase 
înapoi să-i facă loc şi-şi aprinse o ţigară. 

— Du-te, spuse Claudina fetei. Nu mai încurca 
lumea. Ş 

Şterse mușamaua cu o cîrpă umedă. Cînd se 
dădu la o parte, scaunul fetiţei: era gol. Victor 
aruncă chibritul care fumega încă şi ieşi în cori- 
dorul pustiu și întunecos, cu duşumeaua plină de 
urmele labelor umede ale cîinilor. Afară începuse 
iar să plouă. Bătrînul, pe jumătate întors în scau- 
nul lui de la intrare, îl privea cu atenţie. 

Din ziua aceea se obişnui să zăbovească în casa 
dijmașilor numai atît cît mînca. Și fiindcă nu pu- 
tea să iasă la vinătoare şi nici să coboare în sat, 
din cauza ploilor, își petrecea cea mai mare parte 
din zi în bucătărie, cu privirile aţintite asupra focu- 
lui. Cîinii se obișnuiseră cu prezenţa lui și nu-l mai 
părăseau o clipă. Se învîrieau neliniştiți şi uzi 
prin încăpere, examinînd umbrele de pe pereţi ; 
ochii lor străluceau în lumina flăcărilor. Lemnele 
erau ude, se aprindeau greu și răspîndeau un fum 
acru, plin de aromă. 

Într-o dimineaţă, pentru prima dată de la veni- 
rea lui, Victor urcă la mansardă. Aici era un haos 
de coridoare mici, de scări, de încăperi cu grinzi 
masive și joase, înclinate după linia acoperișului. 
Intră într-una din camere ai cărei pereţi erau de 
culoare indigo, iar ușile de un brun-roșcat, ară- 
tînd ca un amestec de sînge și de noroi. Micile 
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ferestre ogivale erau deschise şi lăsau să pătrundă 
aerul opac și cenuşiu, cu miros de ceaţă. Între grin- 
zile mîncate de carii erau cuiburi de păsări, acum 
pustii ; printre cărămizile pătate de excremente 
mici, albicioase, se zărea cadavrul unei salamandre. 
Turnul era o încăpere mare, pătrată, înconjurată - 
de vitralii înalte. Aici fusese camera de lucru a 
tatălui său. Cînd Victor îşi începuse studiile, don 
Augusto i-o cedase lui. Masa de lucru era plină 
de cărţi şi hirtii, iar pe celelalte mobile şi pe jos 
se îngrămădeau în dezordine tot felul de obiecte 
ciudate : păsări împăiate, rame goale, sticle, o 
tăbliță, o carabină veche, trepiedul unui telescop, 
avioane construite din stinghii şi hîrtie, foarfeci, o 
pană mare d& pasăre, totul acoperit de praf. Se 
apropie de fereastră şi-și turti fața de geamurile 
mici, lipite cu plumb. Afară ploaia încetase pentru 
moment. Privi cerul murdar, copacii strălucitori de 
umezeală și încovoiaţi, pămîntul noroios. Prin 
vitraliile aburite de respiraţia lui, totul părea al- 
bastru, violet, roșu sau galben. Înainte de a se 
înțoarce în bucătărie, puse mîna la întîmplare pe 


două cărți mari și grele și le luă cu el. 


Se aşeză din nou în faţa focului și deschise una 
din cărţi. Între paginile ei erau flori uscate, frunze 
fibroase și buruieni decolorate. Victor le apuca 
delicat între degete şi le examina la lumina focu- 
lui ; erau subţiri și rigide. Stăteau acolo de treizeci, 
poate de patruzeci de ani. Toate fuseseră culese 
chiar de tatăl lui. Don Augusto era un botanist 
pasionat şi afirma că izbutise să clasifice toate plan- 
tele din regiune. 
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„Victor îşi amintea că în copilăria lui, taică-său 
îşi petrecea nopţile aplecat asupra plantelor pe 
care le studia şi a volumelor acelea cu scoarţe to- 
cite. de întrebuințare, pe care le răsfoia cu ochelarii 
pe nas. De altfel, omul acesta care părea totdeau- 
na distrat și mirosea a tutun fusese singurul din 
familia lor pe care Victor apucase să-l cunoască. 
Maică-sa, dofia Magdalena, murise la nașterea lui 
şi don Augusto nu vorbea niciodată despre ea. Și 
nici despre bunicul lui Victor nu s-ar putea spune 
că vorbea prea mult. În general se ştiau foarte 
puţine lucruri despre el ; se ştia doar că plecase în 
Cuba numai cu banii de drum și că se întorsese 
bogat. După o versiune pe care don Augusto o 
dăduse mult timp drept sigură, bunicul acesta răs- 
cumpărase casa strămoșilor, pierdută în timpul 
războaielor carliste î, şi ridicase în locul ei clădi- 
rea de azi. Abia cînd Victor atinse majoratul, don 
Augusto îi mărturisi că bunicu-său fusese, de fapt. 
un biet ţăran de origine obscură. 

Don Augusto se născuse în Cuba dar, supunîn- 
du-se dorinţei tatălui său, studie dreptul la Bar- 
celona și se căsători acolo cu dofia Magdalena. 
Nu apucă să-și practice profesiunea și după moar- 
tea lui taică-său lichidă afacerile din Cuba şi în- 
vesti toţi banii în acţiuni. Apoi dofia Magdalena 
muri, și don Augusto se mută în casa din La Mata, 


1 Războaie civile care s-au purtat în Spania (1833—1840 
şi 1872-1876) în jurul succesiunii la tronul ţării, între expo- 
nenţii absolutismului feudal, sprijiniți de biserica romano- 
catolică şi elementele burgheze. 
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unde rămase aproape în permanenţă pînă la sfirşi- 
tul vieţii. Îşi petrecea ziua întins în șezlong : bea 
rom și cafele și fuma havane aromate. Îl interesau 
botanica şi astronomia şi în timpul plimbărilor pe 
care le făcea după-masa, stringea plantele pe care 
apoi cu ochelarii pe nas le clasifica. Victor îl în- 
soțea şi-l asculta vorbind despre plante, despre 
aştri şi despre viaţa ușoară din insula Cuba. În 
restul timpului îl lăsa să se joace în voie cu copiii 
țăranilor. Avea un mic telescop cu care studia 
noaptea stelele şi ziua soarele, printr-o bucată de 
sticlă fumurie. Apoi se întindea iar pe şezlong. 
bea rom şi cafea şi continua să fumeze. 

Don Augusto nu știa ce înseamnă munca. Făcea 
tot felul de speculaţii, care nu-i reuşeau niciodată 
şi spre sfirşitul vieţii se lansă în afaceri ciudate, 
cu aceeași lipsă de succes ; făcu import de pene de 
struţ, crescătorie de câini de vinătoare şi de fazani, 
culţuri de orhidee şi alte flori rare şi exotice. Nu 
mai era un om tînăr, avea barbişonul şi mustaţa 
îngălbenită de nicotină şi purta întotdeauna cano- 
tieră, gheroc şi guler tare. În cele din urmă renunță 
la orice fel de speculaţii, din lipsă de mijloace. 
Într-o zi îi spuse lui Victor că are să-i vorbească. 
Îl chemă în turn şi-l privi, din fotoliul său, cu 
ochi trişti și plini de suferinţă, ca și cum i-ar fi 
cerut scuze. „Cu începere din toamna viitoare vei 
studia la Barcelona, îi spuse el. Trebuie să în- 
veţi să lupţi în viaţă“. 

În octombrie, cînd Victor plecă la internat, toţi 
prietenii veniră să-și ia rămas bun de la el. Era 
o zi posomorită și dinspre teascuri venea un iniros 
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greu de tescovină. Victor se urcă în şareta care 
trebuia să-l ducă la gară şi, așezat în spatele vizi- 
tului, privi înapoi pînă cînd turnul îmbrăcat în 
viță sălbatţică roşie  dispăru între cotiturile dru- 
mului. La despărţire, taică-său îi spuse : „Am vrui 
să-ți asigur o situaţie materială bună, dar n-am 
reuşit. Acuma trebuie să înveți, dragul meu, fiindcă 
unicul capital pe care nu-l vei pierde niciodată va 
fi profesia ta“. Şi Victor învăţă mulţi ani în in- 
ternatul din Barcelona. Vacanţele și le petrecea 
acasă şi totdeauna îl găsea pe don Augusto înţins 
în șşezlong, învăluit în fum aromat de ţigară, cer- 
cetînd plantele puse la presat între filele cărţilor, 
aceleași plante probabil pe care Victor le examina 
acum la lumina focului, ţinîndu-le în mînă, ofilite, 
subțiate şi sfărimicioase. 

După ce le privi, citi cîteva paragrafe din carte. 
„În unele cazuri, capsulele astfel separate se des- 
chid în interior și lasă să cadă singura sămînţă pe 
care o conţin ; aşa se întimplă, de exemplu, la 
indrişăimul propriu-zis...“ Mai citi încă o dată fraza 
apoi o citi din nou şi o reciti, însă fără să se poată 
concentra. Închise cărţile. 

Ploua mereu și, cu toate că era abia la amiază, 
afară stăruia o lumină palidă de amurg. Câinii dor- 
mitau. lîngă foc ; uneori însă, se trezeau, se sculau 
gemiînd și priveau trişti în jurul lor, cu urechile 
clăpăuge, cu coada între picioare. Vîntul încărcat 
de stropi de ploaie zgilțiia geamurile şi de la etaj 
se auzea zgomotul unei ferestre uitată deschisă, 
care se izbea mereu. 
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„Victor petrecea acum ore întregi în turn, răsfo- 
indu-și cărțile vechi și privind prin geamurile co- 
lorate. Uneori se repezea din câteva salturi pînă-n 
şopron și rămînea multă vreme întins în paie, cu 
faţa-n sus, ascultînd cum picură streşinile. Vîntul a- 
gita pînzele de păianjen şi din când în cînd, prin 
crăpăturile podului se revărsau scurte avalanșe de 
paie măcinate. 

Fuma ţigară după ţigară, pînă cînd gura îi de- 
venea amară. Atunci se ducea în cămară şi meste- 
ca cîteva boabe de struguri din ciorchinii atîrnaţi 
de grindă. Strugurii începuseră să se zbircească și 
un lichid gros și dulce se scurgea din ei, se aduna 
pe boabele de dedesubt, apoi picura încet pe cără- 
mizi. Evoluţia aceasta ispitea un număr infinit de 
musculiţe incolore, care se înghesuiau ca prostite și 
biziiau, topindu-se parcă în lumina palidă. 

Vîntul și ploaia despuiară cu desăvîrșire smochi- 
nii. Sub ramurile lor acum curate şi strălucitoare, 
zăceau risipite ultimele smochine şi frunzele căzute, 
acoperite de noroi. Într-o seară, pe cînd stătea aşa, 
cu privirile aţintite asupra smochinilor, Victor zări 
grangurul cocoţat pe o creangă şi zgribulit sub 
ploaia măruntă. Împuşcătura răsună înăbușit, în- 
ghiţită parcă de aerul umed şi întunecat al înserării. 

leşi în curte şi contemplă pasărea caldă încă Şi 
umedă, care tresărea în mîna lui deschisă. Apoi o 
azvârli cît putu mai departe ; grangurul căzu lingă 
grajd, pe o grămadă neagră de bălegar. 

Se întoarse în casă. Intră în camera lui, se în- 
tinse pe pat şi-şi ascunse capul în pernă. Arcurile 
metalice scîrțiiră strident. 
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A doua zi, vremea se însenină. Era o dimineaţă 
limpede şi pe cer nu se zărea decît un singur nor 
plutind ca un schelet imens, acolo sus, în înălţimi. 
Soarele se arăta cald şi auriu, ciorile câriiau leneş 
în stejari. Copacii, dealurile şi munţii albaștri din 
depărtare se conturau cu precizie, învioraţi de ulti- 
mele ploi. 

Victor îşi luă puşca şi ieşi pe miriște. Pămîntul 
era încă îmbibat de apă și paşii lui lăsau urme ca 
pe o plajă. Se adăposti după un povirniş și trase 
într-o potirniche care, orbită de soare, venea înspre 
el ca o piatră. Cobori în vilceaua cu plopi și o stră- 
bătu afundîndu-şi picioarele pînă la glesne în băl- 
toacele ascunse la rădăcina ferigilor ruginite şi us- 
cate ori sub frunzele moarte. Plopii erau aproape 
goi şi vilceaua părea mai largă și mai luminoasă. 
Frunzele care nu căzuseră încă se desprindeau ne- 
încetat de pe ramurile cenușii şi pluteau palide 
printre copaci, ca un: nor mare de fluturi. 

Victor porni spre casă înainte de amiază și trecu 
prin viile cu butuci roșii și galbeni. La fiece pas 
pe care-l făcea, potîrnichea atîrnată la centură își 
legăna picioarele moi şi ciocul pătat de sînge. A- 
junse pe mirişte şi zări iar casa ivindu-se în depăr- 
tare deasupra copacilor; din horn ieşea uşor un fir 
alb de fum. Grăbi pasul. Dealurile şi ogoarele 
proaspete şi curate străluceau în soare ; o adiere 
trecea peste miriște şi zvînta pămîntul încălzit, pă- 
mâîntul acela reavăn şi parfumat. 

Cînd se ivi pe drum, câinii îi ieșiră în întîmpi- 
nare, sărind şi dînd din coadă. Dina îl aștepta în 
curte, aşa cum făcuse şi altădată, întinsă la soare, 
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pe jumătate adormită. Cînd îl văzu ridică pleoapele 
şi pe faţa ei apăru un zimbei larg, trădind parcă o 
mare satisfacţie lăuntrică. s so Şi 

— Ştiam — zise Victor — ştiam că azi ai să te 
întorci. i Rea 

Fata întoarse capul spre el şi-l privi printre 
pleoapele întredeschise. Victor tuşi. 

— De ce? întrebă el. De ce, Dina?.. . : 

Mişcă buzele, ca şi cum ar fi vrui să mai spună 
ceva, dar se stăpini. Fata ridea fără zgomot şi nu 
spunea nimic. : 

Intrară în bucătărie. Micul dejun îl aştepta : om- 
leta, pîinea, roşiile, vinul. Soarele bătea în gea: 
muri ; abia acum se vedea cit erau de murdare, 
fiindcă ploaia lăsase pe ele dire cenușii. Victor își 
turnă un pahar de vin. Se întoarse spre Dina cu o 
severitate pretăcută și îndreptă un deget spre ea. 

— Hai, spune. Crezi că dacă zîmbeşti al explicat 
ceva ? Nu, nu-i chiar aşa. Ei, ia spune pe unde-ai 
umblat ? î 
- Fata şedea la celălalt capăt al mesei ; se lăsă să 
alunece de pe scaun, pînă ce nu rămaseră din ea 
decâţ ochii care-l priveau peste tăblia mesei, Erau 
mici, foarte negri, asemenea ochilor unui câine și 
privirea lor strălucea între şuviţele dese de păr şi 
muchia mesei. 

— Îmi era frică, spuse ea. 

— Frică ? întrebă Victor. Îţi era frică ? 

leşiră în poiana din spatele casei, scăldată într-o 
lumină primăvăratică. În păduri fumegau cuptoa- 
rele cărbunarilor şi în stejari câriiau ciorile. Din 
cînd în cînd cîte o cioară zbura încet deasupra po- 
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ienii, cădea, se ridica, iar cădea și iar se ridica, 
profilindu-se pe cerul senin. Victor fuma în tăcere, 
privind fetiţa care se juca înnodînd fire de iarbă. 
Vîntul îi agita părul suplu și strălucitor în bătaia 
soarelui. De pretutindeni se auzea din nou ţârtitul 
greierilor, liniştit, adormitor. 

Ceva mai tirziu, auzind vocea copilei, Victor 
tresări şi deschise nchii clipind mărunt. Se în- 
toarse pe o rină şi-o privi punîndu-şi mâna 
streașină la ochi. 

— Ce spui? 

— Mă duc să fac baie. 

Se oprise lă câțiva pași de el şi-i vorbea încon: 
jurată de lumina soarelui. 

— Să faci baie? 

— Da, în albie, cu apă caldă. Cînd e timp fru- 
mos, mama mă dezbracă și mă scaldă. Pune albia 
în faţa casei. 


Aşezat pe iarbă, Victor o privea cum se depăr- 
tează cu pași mărunți și repezi, ca de obicei. Își fre- 
că ochii, aprinse o ţigară şi se distră un timp des- 
făcînd nodurile pe care fetiţa le legase în iarbă. 

În bucătărie, focul din cămin era aproape stins. 
Victor luă cu cleşiele un cărbune încins şi-şi mai 
aprinse o ţigară dar o lăsă numaidecit deoparte. 
Trecu vergeaua prin ţevile puștii pînă cînd se con- 
vinse că sînt perfect curate, apoi se urcă în turn 
şi-şi lipi fața de geamul care dădea spre grădină. 
Geamul era verde și dincolo de el, copacii şi plan- 
tele păreau negre. Privi salcîmii goi, pinii, glastrele 
mari, aproape ascunse între ierburi şi frunze moar- 
te. În fund era chioşcul pe jumătate ruinat, un 


78 


schelet de fiare vechi, îndoite, pe care se căţărau 
trandafirii. : ; 

Se depărtă de la fereastră și, fără a întoarce ca- 
pul, mulţumindu-se doar să-şi rotească ochii în or- 
bite, îşi plimbă privirea în jur, peste vechiturile a- 
runcate în dezordine. O muscă mare, cu reflexe 
strălucitoare zbura prin cameră, aruncîndu-se în- 
nebunită asupra ferestrei şi izbindu-se cu violență 
de geamuri. î 

Cînd sosi ora prînzului, o luă spre casa dijma- 
șului. În poartă nu era nimeni ; scaunul pe care 
şedea de obicei bătrînul rămăsese gol. În faţa uşii 
se înțindea o băltoacă de apă cu săpun, cu margi- 
nile dantelate de spumă, pe care pămîntul umed 
n-o absorbise încă. Victor se opri lîngă ea, apoi o 
înconjură și-și văzu de drum. Ridică ochii și, la 
una din ferestrele de la etaj, o văzu pe Claudina 
care închidea obloanele. În bucătărie erau numai 
Dina şi bătînul, care se şi așezase la masă. Fata 
puria acumso rochie curată ; avea părul ud, mai 
închis la culoare și lipit de cap. Zimbea straniu. 
Claudina intră cu o găleată goală în mină, dar nu 
se uită la nimeni. 

— Cred că am venit cam devreme, zise Victor 
zîmbind. 

Claudina deschise robinetul şi se aplecă deasu- 
pra chiuvetei. 

— "Totdeauna e prea devreme pentru un lucru şi 
prea tîrziu pentru altul, spuse ea fără să se în- 
toarcă. Ap i ş 

După masă, Victor şi fata se odihniră puţin, apoi 
se duseră în pădurea de pini să culeagă ciuperci. 
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Pinii aveau trunchiul lung și subţire şi creșteau 
foarte aproape unul de altul, înşirîndu-se în ordine 
pe covorul de ace, neted și întunecat. Soarele cădea 


pieziș, striind pădurea cu razele lui aurite şi între 


crengi se jucau veveriţele, țipînd ascuţit din vîrful 
copacilor. Copila fugea neastimpărată de la un 
trunchi la altul, luînd-o înaintea lui Victor, ca un 
căţeluș. „Uite ! aici, aci !“ striga ea cînd făcea vreo 
descoperire mai de seamă. Victor se apropia cu 
coșul, apoi porneau din nou, fiecare într-o parte, 
scrutînd crăpăturile fine din covorul de ace de pin. 
Reuşiră să umple coșul și în seara aceea mîncară 
ciuperci prăjite cu pătrunjel, ulei și usturoi. și bău- 
ră vin roşu. 

Vremea rămase frumoasă și în zilele următoare. 
E drept că soarele apunea în fiecare seară din ce în 
ce mai devreme și răsărea dimineaţa din ce în ce 
mai tîrziu și mai învăluit în ceaţă. Smochinii, mig- 
dalii şi viţa sălbatică din spatele casei se despuia- 
seră de frunze, dar platanii şi castanii erau încă ru- 
ginii şi se profilau frumos pe verdele închis al dea- 
lurilor. Veveriţele își schimbau părul şi stoluri mari 
de porumbei treceau zilnic spre sud. 

Victor dormea mult şi se scula ceva mai tîrziu. 
leşea la vînătoare, dar se întorcea din ce în ce mai 
devreme. Dimineaţa iarba era plină de rouă şi 
Victor se înapoia totdeauna cu pantalonii uzi pînă 
la genunchi. Soarele strălucea slab, razele lui se 
răsfirau palide peste dealuri, dar nu reușeau nici 
măcar să împrăștie ceața, care zăbovea toată ziua 
deasupra văilor, apăsătoare și tulbure, izolînd pla- 
toul. Din pădure se auzeau lovituri de topor, cîn- 


tece, vocile tăietorilor de lemne şi ale celor care 
umblau după ciuperci. Îndată ce-i zărea-de departe, 
Victor o apuca în direcţia opusă. Într-o dimineaţă 
se ascunse după un mărăciniș şi se uită pe furiș la 
cărbunarii dintr-o tabără. Bărbaţii se adunaseră în 
jurul gurii fumegînde a cuptorului ; copiii se jucau 
şi femeile găteau în faţa colibelor făcute din crengi 
şi pămînt. Apoi un cîine începu să latre şi Victor 
fu nevoit să se depărteze. 

Acum pleca de-acasă mai mult de dragul plim- 
bării decât ca să vineze şi se întorcea adesea fără 
să fi tras măcar un foc. 

Acasă mînca pălăvrăgind cu Dina ; cînd soarele 
începea să strălucească mai puternic, se duceau a- 
mîndoi în poiana din spatele casei, se întindeau în 
iarbă şi Victor fuma privind norii mari care-şi. 
schimbau neîncetat aspectul. Stătea lungit pe burtă 
şi munţii albaştri din depărtare îi păreau foarte a- 
proape ; îi venea să întindă mîna ca să-i atingă, 
aşa cum ar fi atins oricare dintre pietrele risipite 
prin iarbă. Astfel își petreceau amîndoi dimineaţa, 
cu privirile rătăcind peste munţi şi prinire nori, 
pînă ce, uneori, adormeau în cele din urmă. 

La masă, Claudina se văicărea neincetat, cu faţa 
mai întunecată decât oricînd. Se învîrtea prin bu- 
cătărie, își potrivea părul sau lovea câinii, cu miș- 
cări violente şi neaşteptate. „Doamne, dumnezeule, 
zicea ea. Nervii ăştia...“ Vorbea despre muncă. „0 
să-i dea drumul după ce o să treacă timpul semă- 
natului. Şi la anul o să rămînem fără recoltă și n-o 
să avem ce mînca.“ 
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Victor aştepta să iasă bătrinul și fetiţa şi-i dădea 
bani. „Nu-ţi face griji“, îi spunea el, şi cîteva/zile 
femeia nu se mai tînguia și nu-și mai bătea fata. 
Pe urmă se posomora din nou și Victor iarăşi îi 
dădea bani. Treptat, intervalul între aceste accese 
se scurta tot mai mult, 

Bătrînul nu părea să se sinchisească de toate as- 
tea. O asculta pe Claudina cum asculta zgomotul 
stropilor de ploaie și nu era preocupat decît de 
ceea ce avea în farfurie. „„Haide, fată“ zicea el 
bătînd nerăbdător în masă. Se încălzea la soare pe 
scaunul lui de la intrare pînă cînd, după cine ştie 
ce indiciu — poate mișcările femeii sau mirosul 
care venea din bucătărie — socotea că sosise ora 
mesei. Atunci se aşeza la locul lui şi. aștepta bălă- 
bănindu-şi furculiţa între degete. Cum Victor adu- 
cea vînat din ce în ce mai rar, bătrinul părea a 
fi uitat de existenţa lui. Uneori se oprea din meste- 
cat, lăsa furculiţa jos şi ridicîndu-și întrebător 
sprîncenele albe îl privea pe Victor cu ochii lui de 
orb, inexpresivi şi înceţoșaţi. 

— Cine-i ăsta ? întreba el. 

După prînz Victor se odihnea şi apoi, în loc să 
coboare în sat, pornea cu Dina după ciuperci sau 
după castane. O rugase pe Claudina să întrebe ea 
la poştă cînd se ducea după cumpărături dacă-i 
sosise vreo. scrisoare. 

Toţuşi, mai cobori o dată în sat să expedieze o 
scrisoare lungă pe care o ticluise într-o dimineaţă, 
închis în turn. Ajunse jos pe înserat și constată că 
toate prăvăliile sînt închise, fiindcă era duminică. 
Puse scrisoarea la cutie, Pe cînd se îndepărta în- 
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toazse capul și i se păru că vede faţa albă şi grasă 
a fetei de la poştă, turtită de geamul întunecat al 
unei ferestre. 

Era rece şi cei cîţiva oameni care treceau pe stră- 
zile prost luminate mergeau repede, cu mîinile în 
buzunare, schimbiînd saluiuri scurte cînd se întiâl- 
neau, sau cîte un cuvînt rostit din mers. Cerul, 
limpede ca un cristal, era înstelat şi rece ; aerul 
liniştit mirosea a iarnă şi a fum. 

Victor ajunse în piaţă şi o găsi pustie. Frunzele 
platanilor se loveau unele de altele pe crengi cu 
un sunet uscat, asemenea unui trosnet. Din „Cafe- 
neaua Modernă“ se auzea muzică şi lumina se 
strecura afară; formînd niște dreptunghiuri galbe- 
ne, care se lungeau pe pavaj, brăzdate de umbre 
mişcătoare. Victor înconjură clădirea şi pătrunse 
pe o stradă laterală. Prin geamurile uşor umbrite 
văzu sala de dans, scaunele aliniate de-a lungul 
pereţilor, perechile dansind de-a valma. Fereastra 
de alături da în cafeneaua propriu-zisă. Sala era 
aproape plină. şi atmosfera părea foarte încărcată. 
Îl văzu pe Roig cu şorţul şi cămaşa lui albă cu 
mâneci scurte, cu braţele depărtate pe tejghea, cu 
bărbia ridicată, cu faţa impenetrabilă ; îi văzu pe 
Fredo, pe 'Tonio şi pe bătrâni strânşi în colțul unde 
era tabla. Mesele fuseseră apropiate una de alta 
şi alcăwiau grupuri mari, lumea ridea şi pălăvră- 
gea, juca domino şi licitaţie. 

Victor se depărtă, străbătu din nou piaţa păşind 
pe stratul de frunze veştede, minate de vînt, care 
alergau pe jos ca o armată anonimă de șoareci. În 
spatele lui auzi deschizîindu-se ușa cafenelei, ȘI. 
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muzica izbucni: deodată, amestecată cu voci şi ri- 
sete. Grăbi pasul. 
SE Azi e duminică, spuse el acasă, în timpul ci- 
nei. 

Claudina ridică din umeri. 

e Pentru mine toate zilele sînt la fel, zise ea. 

Victor nu mai mergea la vînătoare. Într-o zi, în 
sertarele biroului. găsi cursurile lui de inginerie şi 
de aeronautică de la universitate și acum le recitea 
în fiecare dimineaţă, sus în turn. Erau cărți uzate, 
fără. copertă, cu filele încărcate de sublinieri, de în- 
semnări confuze și pete de cerneală. Din cînd în 
cînd se ridica şi se plimba prin cameră ca să-și 
desmorţească picioarele sau se ducea la fereastră 
şi-Și lipea fruntea de geamurile plumbuite. Apoi se 
așeza din nou şi citea alte câteva pagini. În cele 
din urmă închidea cartea, dar rămînea mai departe 
acolo, în mijlocul vechiturilor acelora prăfuite, pri- 
vind cum arde ţigara între degetele lui. Intrase în 
universitate cu intenţia de a se face inginer aero- 
naut ; îi plăceau avioanele și construia modele din 
hirtie și stinghii. Dar războiul îi întrerupse studii- 
le, pe care nu le mai reluă căci fu nevoit să se că- 
sătorească. Făcuse primii trei ani de inginerie cînd 
se lăsă de studii şi plecă în Franţa. Apoi urmă pe- 
rioada de instrucţie militară, plictiseala frontului 
stabilit dincolo de Ebru, exploziile intermitente, 
norii de fum, zbîrniitul avioanelor pe cerul senin. 
Un ofiţer tînăr privea spre cerul senin. Un ofiţer 
tînăr privea spre cerul senin printre roșcovi ; avea 
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Fumul ţigării se răspîndea în cameră și căpăta 
nuanţe stranii în lumina multicoloră a vitraliilor. 
Sub masă podeaua era acoperită de mucuri turiite, 
risipite ca nişte cartuşe goale în jurul unei puşti 
mitraliere. 

Uneori, Victor zăbovea neobișnuit de mult în 
turn, dar Dina nu venea niciodată să-l supere. Aș- 
tepta în curte, la soare, ca Victor să coboare și 
mergeau împreună în poiana din spatele casei. Se 
lungeau pe burtă şi priveau norii şi dealurile sau 
munţii albaştri, care se iveau în depărtare printre 
ierburi. Uneori Victor îi dăruia fetiţei obiecte ciu- 
date pe care le găsise în vreo cameră de la etaj, 
panglici colorate, o pasăre împăiată, o pălărie ve- 
che, o umbreluţă de soare, arsă de întrebuințare 
şi îngălbenită. Fata lua totul cu zimbetul ei larg 
şi nelămurit ; un zimbet de oarbă, de idioată sau 
de mută ; ducea lucrurile în casă şi Victor nu le 
mai vedea. 

După-masă se plimbau, dar nu fără ţintă, ca al- 
tădată, sau ca să culeagă ciuperci ori castane. Vic- 
tor retrăia acum cu plăcere momente din tinereţea 
lui şi regăsea locurile pe unde umblase adesea în 
copilărie. S-ar fi zis că, pe neaşteptate, casa, cîm- 
pul, dealurile îi deschideau perspective la care nu 
se gîndise pînă atunci. Pleca împreună cu Dina de 
lîngă iazul care sclipea în vecinătatea grajdului şi 
o lua de-a lungul canalului pînă la mina de unde 
pornea apa. Apa curgea fără zgomot prin albia 
străjuită de urzici și făcea să se înfioare ușor smo- 
curile creţe de muşchi întunecat. 

— Aici prindeam mormoloci, zicea Victor. 
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Ri pb oa avea cite o crăpătură prin 
şea apa ; punctul acela, pămîntul era u- 
med fi ierburile creşteau proaspete şi dese. 
Apa Adica IN ie A scorpioni şi-i puneam să 
cet „ Scorpionii își fac cuibul sub pietre. 
ep imbau pe dealuri, mergînd pe poteci care 
nu duceau nicăieri, ci se pierdeau între mărăcini 
după ce fuseseră roase şi mîncate ani de zile şi- i 
schimbaseră înfăţişarea. Se așezau pe o razilu E 
trăgeau în piept mirosul de iarbă uscată şi A i 
mînt cald. Erau miresme fugare, tari şi pub. 
toare. Urcau apoi o coastă despădurită și nimereau 
într-un luminiș „de pădure sau într-o vie îngropată 
prinire buruieni. Erau doar cîţiva butuci negri şi 
strîmbi, ascunşi și risipiţi prin iarbă. iri 
— Aici ne jucam de-a războiul, aici semănam 
porumb, zicea Victor. Via asta dădea cel mai bo- 
gat rod cînd trăia taică-meu. Atâtea și atîtea lăzi. 
Erau apoi colţurile care fuseseră ale lui şi vrumai 
ale lui, pe care nici cei mai buni prieteni nu le : 
noscuseră. De pildă, fundul acela de vilcea crapa 
tuar tainic, cu patul de nisip alb şi moale d, oc 
veriură desfășurată. Acolo își fumase primele i. 
gări şi se îmbătase într-o zi cu rom. Pe ieaipă a 
niseră anii visărilor ; aici visase în timp ce soarele 
scînteia printre crengile înalte, umbroase. „Am să 
plec în Cuba ca bunicul și am să cîştig mulţi bani“ 
zicea el cu voce tare. „Am să-mi cumpăr un iaht 
şi am să călătoresc peste tot“. Îi plăcea să se 
plimbe prin vilcelele acelea proaspete şi întune- 
coase, „care miroseau a pămînt negru. Abia acum 
cînd firele de păr argintiu începeau să se înibul-. 
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zească la timplele lui, îi plăceau dealurile, vintul, 
soarele şi cerul senin. 

Cînd se înnopta, Dina pleca împreună cu mai- 
că-sa, iar Victor ieşea în curte şi se așeza pe lrep- 
tele de la intrare, ca în copilărie, cînd aştepta în- 
toarcerea oamenilor de la cîmp. Lângă el se așezau 
pe atunci Julio şi Adrian, Becaţa, Fredo, Patalino, 
toţi prietenii lui. Ascultau tăcuţi sfatul țăranilor şi 
vorbele lor pline de înţelepciune se înălțau paşnice 
în văzduh o dată cu fumul ţigărilor, în timp ce 
stelele încremeneau pe cerul din ce în ce mai în- 
tunecat. Cînd se făcea întuneric, aprindeau lumina 
de la intrare în jurul căreia se adunau fluturi şi 
salamandre grase și zbircite, cu privire impasibilă, 
alunecînd de-a lungul zidurilor. Acum Victor şedea 
pe aceleași trepte, privind țintă şomoioagele de 
paie ale sperietorilor de păsări înfipte la jumătatea 
parilor, grajdul, smochinii desfrunziţi, profilul în- 
depărtat al dealurilor care se desena negru pe un 
cer verzui, ca de limonadă acră. Vîntul se liniştea, 
în aer se auzea zborul liliecilor, orăcăitul broaște- 
lor, cântecul păsărilor de noapte, apoi, treptat, to- 
tul se contopea şi pierea în întuneric. 

Într-o seară Claudina se întoarse din sat cu nou- 
tăţi. 

— Aţi auzit ce s-a întîmplat cu Patalino ? între- 
bă ea. 

— Nu. Ce s-a întîmplat? 

— S-a spînzurat. S-a spînzurat de un roşcov. 

— "S-a spînzurat ? 

— Da, s-a spînzurat ; l-au găsit ieri. Cînd s-au 
dus oamenii alaltăieri la el să cumpere numere de 
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loterie, le-a spus că nu mai vinde, că s-a isprăvit 
cu tragerile la sorţi pentru că el vrea să se spîn- 
zure. Nu l-a luat nimeni în serios. Îl ştiau înăcrit, 
mai spusese și altădată trăsnăi din astea şi toată 
lumea a crezut că vorbeşte așa, ca omul la necaz. 
Şi ieri l-au găsit spînzurat de un roşcov, lingă şo- 
sea, la marginea satului. 

— Dar spuneai că n-are picioare. Cum a 
putut ? 

— Foarte bine. Şi-a pus ștreangul şi-apoi a trîn- 
tit jos cârjele. 

Apoi timpul se înrăutăţi iar. Pe neașteptate, ce- 
rul se posomori într-o dimineaţă şi se acoperi de 
nori. Victor se trezi destul de tirziu şi simţi că-i e 
frig. Se îmbrăcă şi se duse în bucătărie să-şi ia mi- 
cul dejun, care-l aştepta pe masă. La început nu 
văzu decât mîncarea. Abia după aceea, cînd se 
așeză, privirea îi căzu pe scrisoarea sprijinită de 
pahar. Rupse plicul, un plic prelung de un albastru 
fumuriu. Înăuntru era o foaie de hîrtie de aceeaşi 
culoare, care conţinea un singur cuvînt : „Nu“. 

Victor se aşeză la masă, bău puţin vin şi gustă 
din omletă care era rece şi vîscoasă. Dădu farfuria 
la o parte, se duse să-și ia pușca şi ieşi pe miriște. 
Peisajul înconjurător era aspru, ruginiu şi se estom- 
pa în ceaţă ca oxidat de umezeală. Viile se desfă- 
şurau îngălbenite, la distanțe mari, pustiite parcă, 
stejarii, castanii și platanii se profilau pe coaste ca 
niște găini zbirlite. Victor intră într-o pădurice de 
castani, părăginită și tristă. Pretutindeni se au- 
zea zgomotul pe care-l făceau castanele, desprin- 
zîndu-se din coaja lor țepoasă şi străbătind frun- 
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zişul uscat al copacilor. Se întoarse acasă fără să 
fi tras un glonte. i 

Fata nu era nici în curte, nici în bucătărie. Fo- 
cul se stinsese aproape şi mîncarea rămăsese pe 
masă așa cum o lăsase el. Puţin înainte de ora 
prânzului porni spre cealaltă casă. Bătrînul era a- 
plecat deasupra plitei şi încălzea ceva. Victor se a- 
propie de el şi bătrinul se întoarse cu. o tresărire. 

— Unde-i Claudina ? îl întrebă Victor. : 

— S-a dus după porumb la moară, mormăi ră- 
gușit bătrinul. . : 

— Şi fata ? 

— A plecat cu ea. Așa a vrut. 

— Ei, poftim |! zise Victor. Ne-au lăsat singuri, 
Domingo. Vrei să te ajut? 

Bătrînul se întoarse spre plită bolborosind ceva. 
Victor tăie pîinea, celălalt luă de pe foc mâncarea 
şi-o turnă într-un castron. Apoi se așeză la masa 
pusă ca de obicei, dar pe care se aflau numai două 
tacîmuri. Claudina gătise probabil peşte cu roșii 
dar în castron nu mai rămăseseră decît roşiile. Bă- 
trînul era plin de sos pe bărbie şi-l privea şiret. 

Victor nu mîncă decît lăptuci ; nici unul dintre 
ei nu vorbi în timpul mesei ; pînă și câinii dispă- 
ruseră. Lumina era palidă şi muștele biziiau ame- 
țite, prinzîndu-se, una peste alta, pe fişia de hîrtie 
lipicioasă. Hîrtia se umpluse și uneori, în timp ce 
se zbăteau, unele reuşeau să se desprindă și cădeau 
ciorchine printre farfurii. 

După masă, Victor o luă spre sat. Pe măsură ce 
cobora pe şosea, ceața se făcea tot mai deasă. Când 
ajunse lîngă lanurile de porumb se ascunse după 
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un tufiş, în marginea pădurii şi privi la oamenii 
care umblau printre tulpini. Purtau haine de iamă 
şi adunau cocenii în grămezi, după ce le smulgeau 
mai întîi învelișul uscat de frunze palide și lungi. 
Glasurile şi risetele răsunau stinse, ca din depăr- 
tare, în aerul umed și cenușiu, împovărat de cea- 
ță. La celălalt capăt al ogorului zburda un grup de 
copii. Victor o zări pe Dina fugind și sărind lao- 
laltă cu ceilalţi. 

"Se întoarse acasă şi se închise în turn ; cele pa- 
iru ferestre cu geamuri plumbuite, biroul, mucurile 
de ţigară, vechiturile pline de praf, un șezlong în- 
doit numai pe jumătate, avioane construite din 
hîrție şi stinghii, rame vechi aurite, sticle de rom 
goale, o tăbliță... Tăblia mesei era stricată, înne- 
grită şi uzată, acoperită cu pete mici, niște cercuri 
palide, care indicau urme de pahare şi de căni, a- 
poi de puncte negre în locul unde lemnul fusese 
ars de ţigară. Pe masă erau îngrămădite cărţi, hîr- 
tii, o mapă de piele roasă cu o sugativă mare înă- 
untru, pe care erau mizgălite cifre şi desene fără 
rost, apoi pete de cerneală ce se desprindeau pe 
fondul trandafiriu şters. Fumul de ţigară se înălța 
în rotocoale uşoare, care se destrămau apoi înce- 
ţoşînd aerul liniștit și tulburînd lumina tristă şi sla- 
bă. Din cînd în cînd se auzea izbindu-se o fereas- 
tră de la mansardă, prost închisă. 

Se înnoptă. Intră în bucătărie şi văzu că în lipsa 
lui cineva strînsese masa şi făcuse focul. Îşi turnă 
un pahar de vin. Nu aprinse lumina, îi ajungeau 
flăcările din cămin. Lemnele aveau coaja cenușie, 
compactă şi tare ca piatra ; erau cam verzi dar 
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ardeau bine şi musteau sevă. Victor se instală în 
faţa. focului, luă lopăţica şi începu să se joace 
cu jarul. Pereţii erau roşii şi bîntuiţi de umbre 
care se âgitau ca mișcate de vînt; sub masă, 
ochii cîinilor păreau de chihlimbar. ÎL priveau ne- 
liniștiți, gemeau și-și mușcau frenetic burţile, tur- 
tindu-şi boturile. 

Victor bău iar vin şi continuă să se joace cu 
jarul. din cămin pe măsură ce lemnele ardeau şi 
se descompuneau. Băuse patru pahare cînd deo- 
dată, câinii începură să miîriie și să-și ciulească 
urechile. Apoi miîrfiturile încetară. Victor puse pe 
masă paharul gol, se întoarse încet şi o privi pe 
Dina cu ochi apoși și congestionaţi. 

— Poftim, s-a întors, spuse el. A petrecut toată 
ziua şi acuma a venit acasă. Da, dom'le, a pe- 
trecut, a petrecut foarte bine... şi eu am petrecut. 

Victor rise scurt şi făcu un gest din cap, ară- 
tînd sticla. Fata aștepta mutîndu-şi greutatea corpu- 
lui de pe un picior pe altul; ţinea capul întors 
şi mîinile împreunate la spate. 

— Mama spune că cina e gata de mult, spuse 
ea. 

— Bravo! Foarte frumos, n-am ce zice... Mai 
ales din partea ei. Nu i-am mai dat bani cam de- 
mult. Și te-a trimis să-mi spui că cina e gata? 
Zău ? Foarte frumos din partea voastră... Dar tu 
de ce nu zîmbeşti ? 

Fata zîmbi coborîndu-şi privirea: 

=— Uite, aşa îmi placi, cînd riîzi... 

Vocea i se stinse. Mai mișcă un timp buzele 
ca şi cînd ar fi continuat să vorbească, dar nu-i 
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ieşea nici un sunet din gură. Faţa îi era congestio- 
nată. În cele din urmă, ca şi cum ar fi rupt toate 
zăgazurile, cuvintele se năpustiră unele după al- 
tele. . 

— Unde vrei tu să ajungi cu mofturile astea ? 
Ce crezi tu ? la spune, ce crezi? Aș putea să-ţi 
fiu tată, şi bunic aș putea să-ţi fiu... animal mic 
şi prost crescut ce ești... 

O apucă de umeri și se aplecă asupra ei. Dina 
se zbătea, privindu-l speriată printre şuviţele în- 
câlcite de păr care-i cădeau peste ochi şi încerca 
să scape. Victor o zgâlţii violent. 

— Nu, târfă mică, acuma nu-mi scapi! Acuma 
vreau să mă asculţi, obraznico... 

O lovi de cîteva ori peste obraz cu palma ; fata 
își ridică braţele și-și apără fața cu miinile. Victor 
îi dădu drumul pe neaşteptate, fetiţa își pierdu 
echilibrul şi căzu pe podea. El se îndreptă iar 
spre masă, îşi mai turră un pahar de vin şi-l biu 
dintr-o înghiţitură. Rămase aşa, cu paharul în 
mână, nemișcat în faţa căminului, cu respiraţia în: 
tretăiată. Cîinii gemeau sub masă, umbrele de pe 
pereţi se micşorau și se lungeau ca nişte alge legă- 
nate de apă. Victor ieşi în antreu. 

— Dina, murmură el. 

Aşteptă o clipă clătinîndu-se pe picioare și scru- 
tind întunericul cu ochi rătăciţi. Puse mîna pe 
un lemn aprins din cămin și la lumina lui stră- 
bătu curtea pînă la iaz. Aici se opri; reflexele 
sîngerii ale torţei tremurau pe suprafața apei 
negre. Căută în jurul grajdului. Vîntul micșorase 
flacăra şi lemnul era acuma doar o așchie fume- 
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gîndă. La lumina lui stinsă Victor cercetă solul 
pînă găsi o grămăjoară zbîrlită de pene galbene. 
Se ghemui lîngă grămada de bălegar și le exami- 
nă una cîte una, atingîndu-le aproape cu lemnul 
încins. 

Apoi se duse în baie şi urină în lavabou. Lu- 
mina îl izbi în faţă, orbitoare. Se privi în oglin- 
dă, cu pleoapele pe jumătate închise ; avea faţa 
congestionată, gura moale și umedă, ochii tulburi. 
Tot în oglindă văzu un capod roz de femeie, care 
atîima după uşă. Îl luă cu el, târîndu-l în jos pe 
scări şi lăsă peste tot lumina aprinsă în urma lui. 
Zvârli  capodul peste cearșafuri, stinse lumina şi 
se întinse în pat fără să se dezbrace. 

Se trezi ţeapăn de frig, ghemuit între cearșa- 
furi, plăpumi răvăşite şi capodul roz. O diră stră- 
lucitoare tăia în două fereastra şi se desfăcea pe 
tavan într-un triunghi de lumină difuză. Se răsuci 
în pat şi arcurile scârțiiră strident sub el. 

Victor deschise fereastra. Afară, un soare mat 
scălda colinele într-o lumină ştearsă. 

Se duse în baie, trase o dușcă- bună de apă și-și 
ţinu îndelung capul sub robinet. Siinse toate lumi- 
nile, pe care le lăsase aprinse în ajun şi cobori. 
În cameră era curat şi Claudina aprindea focul în 
sobă. 

— Foarte bine aţi făcut că ați muștruluit-o pe 
Dina, spuse ea. Să înveţe minte să nu mai facă 
pe cucoana. Fu n-o mai scot la capăt cu ea. 

Victor nu răspunse. Pe masă îl aştepta micul 
dejun şi alături se afla încă plicul de culoare al- 
bastră fumurie. Claudina puse unul peste altul 
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lemnele pe care le adusese, apoi privi în jur să 
vadă dacă lipseşte ceva. 

— Ce vreţi să mîncaţi astăzi ? întrebă ea. 

— Ce ţi-e mai uşor dumitale să gătești. 

— Nu, nu, hotăriţi dumneavoastră. 

— Mi-e indiferent. 

— Bine, o să văd eu... 

Luă urciorul şi-l scutură ; se auzi un plescăit 
“de apă. 

— E aproape gol, spuse ea plecînd. Îl iau cu 
mine. 

Victor mîncă puţină pîine cu roșii și bău apă 
de la robinet. Apoi își luă pușca şi instrumentele 
cu care o curăța şi se așeză pe treptele de la in- 
trare,. 

Afară ar fi fost rece, ca într-o dimineață de 
iarnă, dacă soarele n-ar fi strălucit ca o aureolă 
pe cerul tulbure şi albicios. Frunzișul sărăcăcios 
al copacilor, verdele închis al stejarilor şi al pini- 
lor, diferitele nuanţe ale pămîntului, totul părea 
accentuat de soarele crud în lumina căruia zburau 
spre sud stoluri îndepărtate de porumbei. Pe dea- 
luri se înălțau alene norii de fum ai cărbunarilor. 
În stejarii din spatele casei cîriiau ciorile şi dim- 


spre pădure răzbeau clar strigăte, cîntece şi lo- - 


vituri de secure. Uneori se putea desluși în depăr- 
tare uruitul roţilor trenului, care ocolea coasta cu 
un zgomot stins, ca o zvicnitură în tîmple. 
Victor mînui un timp vergeaua, apoi luă .o cârpă 
şi lustrui ţevile pe dinafară. Deodată, simţi pre- 
zenţa fetei. Ridică privirea şi o văzu apropiindu-se 
încet, cu un urcior în mînă, strecurindu-se în tă- 
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cere de-a lungul zidului. Privirile lor se încruci- 
şară şi fetiţa se opri. 

Nu zîmbea. Pe faţă avea semne vinete. Îl privea 
fără să lase urciorul din mînă şi se sprijinea de 
zid, ca şi cum ar fi vrut să intre în el sau să-l 
dărîme. Victor își încleștă mîna pe ţeava puștii 
pe care-o ţinea culcată pe genunchi. 

— Ascultă, fetiţo... spuse el. 

Fata nu răspunse, faţa îi era întunecată şi se- 
rioasă. Victor se ridică, ţinînd mai departe pușca 
în mâna dreaptă şi cîrpa în mîna stingă. 

— Îmi pare rău de ce s-a întîmplat ieri. 

Înaintă cîţiva paşi spre ea, dar fetița porni 
de-a-ndăratelea lipită de zid şi fără să lase ur- 
ciorul din mînă. 4 

— Eu vreau să fim prieteni. 

Dina se tot dădea înapoi, cu ochii larg deschiși 
şi cu gura schimonosită, gata parcă să ţipe. Atunci 
Victor aruncă pușca şi cîrpa la pămînt şi făcu 
stînga-mprejur. Străbătu antreul cu pași mari, 
intră în bucătărie, trase un scaun și-l împinse în 
fața sobei, apoi se așeză cu trupul aplecat înainte 
şi urmări îndelung jocul flăcărilor. Mîinile îi atîr- 
nau moi pe genunchi. 

După un timp, fata își vîri capul pe uşă şi, 


- câteva clipe, privi în tăcere spatele încovoiat. Apoi 


înaintă în vîrful picioarelor şi puse urciorul pe 
marginea dinspre ușă a mesei. Dar Victor nu în- 
toarse capul nici atunci și nici cînd paşii aceia 
mărunți şi uşori se îndepărtară. Privea lemnele 
mari care ardeau şi aruncau scântei, mustind sevă. 
Erau crengi de roşcov. 
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Totul se petrecuse foarte simplu. În timpul 
nopţii cineva smulsese indrișaimul din rădăcină. 

Don Augusto făcu această descoperire dimineaţa, 
îndată după ce se sculă și aruncă o privire afară 
pe fereastră. Nu fusese atent la început; căscase 
cu ochii pe jumătate închiși, încheindu-și cămașa 
cu degete leneșe. Era o dimineață de octombrie 
ca oricare alta, liniştită şi plăcută, voalată de o 
ceață uşoară pe care soarele o risipea treptat. Ae- 
rul mirosea a frunze arse, a umed și a cald. 
Printre crengile copacilor se înălța, dintr-o gră- 
dină vecină, o diră învolburată de fum alb însoţită 
de pocnituri seci. 

Bătrînul se uitase la soare, la fumul acela, la 
copacii cu frunze palide şi la vilele înşirate de-a 
lungul străzii. Abia apoi, cînd coborî privirea, 
văzu ce se-ntimplase; se schimbă la față de 
parcă l-ar fi lovit cineva pe neaşteptate. Se aple- 
că peste pervazul ferestrei și privi pe rînd, de 
câteva ori, cu sprâncenele ridicate şi cu gura între- 
deschisă, zidurile grădinii, grilajul gol, straturile 
de pămînt răscolit și împrăștiat în bulgări uscați. 

Vila era o construcţie mică, din secolul al nouă- 
sprezecelea. Avea două etaje și semăna cu toate 
celelalte vile din cartier. O grădină pătrată, cu 
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doi tei despărțea casa de stradă. Un grilaj de fier 
cenușiu, de-a lungul unui zid scund, mărginea gră- 
dina din trei părţi ; faţada casei închidea pătratul. 
De-a lungul zidului, straturile se întindeau ca un 
fel de brîu îngust. Pînă în noaptea trecută totul, 
adică şi straturile şi grilajul fuseseră ascunse de 
un masiv verde şi luxuriant de indrișaim presărat 
de flori roşii ca niște flăcări și care se căţăra pînă 
în vârful grilajului. Acum însă, grădina avea mai 
degrabă înfăţişarea unei curţi, aşa despuiată cum 
era și înconjurată de ziduri cenușii. Cineva smul- 
sese tot indrișaimul și faptul acesta, pe care don 
Augusto îl descoperi dimineaţa, schimbă cu desă- 
vîrşire ordinea normală în care ar fi trebuit să se 
desfăşoare ziua. 

În fiecare dimineaţă, îndată ce se scula, don 
Augusto se ducea să-i facă o vizită lui Bernardo. 
„Bună dimineaţa, băiatule“, striga el cînd ajungea 
în camera copilului şi fără să aștepte vreun răs- 
puns, pornea mai departe pe coridor, fredonînd 
cuplete vechi, șlagăre din tinereţea lui. Apoi se 
ducea în baie şi se bărbierea, operaţie pe. care o 
făcea cu minuţiozitate şi foarte încet, atît de în- 
cet, încât nu izbutea niciodată să-și facă apariţia 
în sufragerie înainte ca dofia Magdalena și Ber- 
nardo să fi terminat micul dejun. Don Augusto 
mînca deci singur, de faţă cu ceștile și farfuriile 
murdare. Asta nu-l împiedica să-și bea în linişte 
ceaşca de cacao şi să-și mănînce chifla fără să 
pară că aude loviturile furioase ale bătătorului de 
covoare cu care doiia Magdalena inaugura curăţe- 
nia în camera lui. 
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1 — La marginea Barcelonei 


După micul dejun, don Augusto îşi lua ziarul 
de pe măsuţa din vestibul, îl îndoia sub braţ şi se 
plimba prin grădină pentru a stimula circulaţia 
sîngelui, spunea el. Apoi observa morişca de vînt 
d& pe casă și, urmând indicaţiile ei, îşi rezema 
jilțul de răchită de un zid sau de altul pentru a 
se adăposti cît mai bine de vînt. Se instala în jil, 
şi înainte de a deschide ziarul, stăţea un timp ne- 
mişcat, înconjurat de flori, și privea în jurul lui, 
aşa cum ar face un pictor peisagist, adică ţinînd 
ochii pe jumătate închişi. Privea cerul, norii şi 
frunzele verzi care străluceau în soare pe fondul 


albastru al cerului. Puţin după aceea venea şi. 


copilul cu cărţile şi hiîrtiile lui iar don Augusto îi 
spunea : „Vino aici, băiatule, să vezi ce bine e“. 
Copilul se apropia de jilțul de răchită şi se aşeza 
pe Jos, turcește. Deschidea atlasul şi așternea o 
foaie „de hirtie peste una din hărţi, astfel încât 
contururile ei să rămînă uşor schițate pe supra- 
faţa albă ; copia harta cu creionul -inînd. foaia 
cu mîna stingă ca să nu-și schimbe poziţia. Don 
Augusto îl privea din jilțul lui şi numai cînd îl 
vedea aplecat asupra atlasului şi desenînd cu un 
creion mic şi murdar, ros ca un muștiuc, părea că 
are în sfîrşit toate condiţiile necesare peniru a 
putea deschide ziarul. Uneori, după ce arunca o 
privire asupra fotografiilor din prima pagină, mai 
făcea o pauză să privească din nou în jur. „Ei, e 
bine, băiete ?“ întreba el. Dar copilul părea foarte 
ocupat ; atunci don Augusto scotea un suspin şi 
se hotăra, în sfîrșit, să deschidă ziarul. 
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Don Augusto citea ziarul pe rubrici şi totdeauna 
în aceeaşi ordine ; lectura lui era sistematică şi 
atentă, ca un studiu, şi o întrerupea numai cînd 
ajungea la vreo ştire ce merita un scurt comen- 
tariu pe care, de obicei, îl făcea cu voce tare. 
Citea .în primul rînd ştirile și cronicile externe 
şi se arăta totdeauna şi invariabil surprins de stu- 
piditatea unor oameni care, în mod inexplicabil, 
se insinuaseră în posturi de supremă răspundere 
și puneau în pericol viitorul Occidentului. „,Fuşii 
sînt mai deştepţi, zicea el. În loc să-și piardă 
vremea cu discuţii, trec la fapte și gata“. Don 
Augusto clătina din cap. Paginile consacrate poli- 
ticii interne îl interesau mai puţin, afară doar cînd 
era vorba de vreo şedinţă a Parlamentului sau 
a Consiliului de Miniştri şi de hotărîrile luate, pe 
care bătînul le studia cu atenţie. Apoi trecea la 
actualităţile locale, parcurgea știrile privitoare la 
diferite măsuri edilitare, la proiectele şi aspiraţiile 
barceloneze. Dădea din cap şi spunea : „Aha, Pla- 
nul Cerdâ ! Ce bine ar fi fost dacă l-ar fi res- 
pectat întocmai !“ 

În fiecare luni citea cronicile corridelor 4 și ale 
meciurilor de fotbal. „Ce-o fi şi prostia asta de 
fotbal ?“ exclama el atunci, ca şi cum ar fi vrut 
să se dezvinovăţească. Deşi nu asistase niciodată 
la vreun meci, simţea un fel de bucurie cînd citea 
despre înfrîngerea Clubului de fotbal Barcelona. 
„Nişte indivizi grosolani şi ordinari. Cei. de la 
Espafiol sînt cu totul altfel, mai fini, mai domni...“ 


1 Corrida — luptă de tauri. 


Uneori, discutînd despre fotbalişti cu diverşi cu- 
noscuţi din cartier, ajungea să se înfierbînte: 
iza udă) pe mine, spunea el, Barcelona rezis- 
tă numai fiindcă are bani și poate să plătească 
Jucători străini, că altfel...“ 

Cotele bursei şi articolele financiare și econo- 
mice rămîneau la urmă. „la te uită !“ exclamă el 
cu entuziasm într-o dimineaţă. „Urcă acţiunile aşa 
cum am prevăzut eu“. În asemenea cazuri, lua 
un creion şi făcea repede o înmulţire, direc pe 
ziar. „Asta înseamnă că am câştigat atiția sau atâ- 
ţia duros 1“ anunţa el apoi. Într-adevăr, don Au- 
gusto juca la Bursă. În afară de obligaţiile care-i 
produceau o rentă constantă, avea şi câteva acţiuni 
pe care le specula, schimbîndu-le mereu, vînzînd 
şi cumpărînd, totdeauna cu profit. Eu ştiu să 
miros chestiile astea, măi băiatule. Dacă aş fi 
tînăr, aș face avere la Bursă“. | 
; Problemele economice și financiare îl interesau 
în mod deosebit ; cu ele, lectura ziarului era în- 
cheiată, don Augusto împăturea foile mari și ră- 
minea gînditor, cufundat în tot felul de reflecţii. 
Apoi, cu un gest automat, scotea din buzunar un 
carnet îmbrăcat în piele neagră și însemna în el 
citeva cugetări. Se uita distrat la copil, ţinînd cre- 
ionul într-o mînă şi carnetul deschis pe genunchi 
şi mai nota cîteva fraze destinate să fie încorpa- 
rate unei cărţi pe care o pregătea cam de multă 
vreme. „E o muncă colosală, înţelegi ? Gindeşte-te 
că sînt abia în faza de stringere a materialului...“ 


1 Duro — monedă spaniolă valorind 5 pesetas, 
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Cartea urma să se intituleze Economia politică și 
Viaţa de toate zilele. „Căei în viaţă, fiule, te iz- 
beşti mereu de fapte care demonstrează adevărul 
legilor economice. Uite, să nu mergem prea de- 
parte, să luăm soarele care ilustrează cel mai bine 
noţiunea economică a preţului stabilit după legea 
cererii şi a ofertei. De ce oare nordicii apreciază 
mai mult decît noi spaniolii binefacerile soarelui ? 
Pentru că în nord soarele străluceşte mai rar pe 
cer ; da, de aceea are mai mult preţ. Ai înţeles ? 
Așa se întîmplă şi în celelalte domenii ale vieţii. 
Şi eu vreau să dovedesc în cartea mea că rădă- 
cina legilor economice trebuie căutată în înţelep- 
ciunea naturii. N-are să fie o lucrare strict ştiin- 
ţifică, desigur, ci mai degrabă una de populariza- 
re“, explica el. 

După aceea, adică după ce citea ziarul şi-şi făcea 
însemnările, don Augusto își consacra timpul in- 
drişaimului. Săpa pămîntul, rupea frunzele ofilite 
și smulgea buruienile, pe care le găsea eventual 
în straturi. Se ducea în baie, umplea o stropi- 
toare veche, care pierdea jumătate din apă pe 
drum, şi uda cu ea indrişaimul, făcînd drumul de 
patru ori. În fiecare dimineaţă se repeta aceeaşi 
scenă ; în clipa cînd don Augusto isprăvea cu stro- 
pitul, dofia Magdalena răsărea în coridor, tîrînd 
după ea o găleată și ducînd în mînă o cârpă. 
Îngenunchea fără un cuvânt şi, fără să arunce o 
singură privire cuiva, freca aşa, încovoiată, lespe- 
zile de la intrare. Apoi se ridica, își aduna părul 
cărunt ce-i cădea peste faţă şi golea găleata la 
rădăcina teilor slobozind o izbucnire de apă scîn- 
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teietoare şi. zgomotoasă. Storcea cîrpa, o arunca 
în găleața goală, se descălţa și intra în coridor 
cu papucii în mînă, călcînd pe lespezile încă ude. 
Puțin după aceea, din bucătărie se auzea din nou 
zgomot de vase ciocnite, 

Don Augusto punea stropitoarea în firida unde 
se afla contorul de apă, închidea cu cheia uşile 
mici de fier şi se instala iar în jilţul lui de răchită, 
cu un suspin uşor. 

După prînz, don Augusto își făcea siesta într-un 
fotoliu din sufragerie, în timp ce dofia Magda- 
lena spăla vasele. Cind termina, adică peste 
o jumătate de oră, bătrina îl chema pe Bernardo 
ŞI se ducea cu el în salonaş. Luau loc amândoi ; 
Bernardo îşi vedea de hărţile lui în timp ce ea 
lucra cu igliţa. 

Spre seară, don Augusto făcea o plimbare, fără 
să depășească, însă, limitele cartierului. Îşi vizita 
cunoscuţii — un negustor, un tutungiu bătrân, un 
militar în retragere —, le vorbea despre cartea lui 
şi discuta cu ei cele mai diverse teme de actua- 
litate. În drum aduna pe furiș hirtii, bucăţi de 
pingele sau bucăţi de metal. După ce făcea un 
stoc mai mare, se tîrguia cu diverşi negustori de 
vechituri şi-l vindea celui care plătea mai bine. 

Citeodată se oprea în faţa vreunei grădini din 
apropiere. În picioare, în faţa gardului plăpînd de 
„păducel, contempla grupurile de ghivece, stratu- 
rile geometrice de flori, şoproanele acoperite cu 
irestie sau cu tablă, vreun bazin circular, o gră- 
madă de bălegar, cei cîțiva pomi fructiferi, fie că 
erau smochini, cireși sau piersici, Se înţorcea agale, 


102 


pe străzile noi, tăiate pe locul unde. se întinsese 
pînă atunci cîmpul, trecea printre şirurile de case 
mari cu mai multe etaje, dintre care unele, în 
curs de construcţie încă, erau doar simple schelete 
de ciment. Erau străzi zgomotoase și pline de 
viață, unde aveau loc mereu noi evenimente : 
deschiderea unui bar, sosirea echipelor municipale 
care lucrau la asfalt, plantau arbori, așezau şirul 
dublu de lumini electrice. Toţi aceștia erau oa- 
meni noi, chipurile lor îi erau necunoscute. 
Don Augusto ieșea din cartier cînd avea nevoie 
de material pentru cartea lui. Se ducea la e paiă 
teca centrală, consulta Enciclopedia Espasa!, şi la 
întoarcere lua o cafea într-un bar de pe Rambla 2. 
Cînd cîştiga vreo sumă mai importantă la Bursă 
se ducea direci la cafenea să-și sărbătorească Vie 
toria. Dacă vremea era frumoasă, căuta o masă pe 
terasă, se instala pe un scaun, fuma și-și bea ca- 
feaua, privind cu ochii întredeschiși circulaţia in- 
tensă de pe stradă ; mașinile şi tramvaiele ireceau 
încet, unul după altul, îngrămădindu-se la inter- 
secţii, lumea umbla încoace şi-ncolo pe trotuare 
şi vrăbiile ciripeau în frunzişul des al platanilor. 
La ora cînd străzile se întunecau şi cerul lua cu- 
loarea nalbei, animația creştea. În general, la 
această oră don Augusto apucase să lege prietenie 
strinsă cu vreun vecin de masă cu care discula 


1 Enciclopedia  iiustrada  europeo-americana  Espasa — 
Calpe : enciclopedie în 80 de volume, editată la Barcelona în 
anul 1900. 

2 Bulevard din Barcelona, (n. t.) 


problemele capitale ale zilei. La despărţire schim- 
bau cărțile de vizită şi-şi făceau invitaţii reci- 
proce la domiciile respective. În afară de aceste 
prietenii ocazionale, don Augusto mai avea un 
prieten în cafeneaua aceea: era văesuitorul de 
ghete, un omuleţ zbirlit, negricios, cu vocea SĂ 
gușită, care se interesa totdeauna de cartea lui 
Era un vechi soldat al Legiunii străine spaniole 
fusese în Africa şi luase parte la corrida în cățe 
murise Manolete. Cînd se așezau la taifas, văe- 
suitorul era atît de încântat încît prefera ei re- 
fuze clienţii decît să întrerupă conversaţia. Aştep- 
taţi ! zicea el. Vreau să mai răsuflu şi eut, Mai 
tirziu, în timp ce-și plătea consumaţia, don Au- 
ie par spunea chelnerului : „Strașnic tip, Ciriac 
: Întors „acasă, don Augusto își copia pe curat 
însemnările din dimineaţa aceea, operaţie care-l 
ocupa pînă pe la ora cinci. Uneori -se plingea că 
nu are la îndemînă Enciclopedia Espasa. Tare aș 


vrea s-o cumpăr... zicea el. E un instrument de 
lucru formidabil. 


1 Legiunea străină spaniolă, unitate a armatei spaniole 
alcătuită din mercenari străini — după modelul legiunii 
Sea franceze — în anul 1920, pentru a fi folosită în lupta 
nova a mișcării de eliberare a Populaţiei din Ma- 
ocul de nord, care se răsculase îm, 

Finic potriva  colonialiştilor 

Legiunea străină spaniolă a constituit forța de şoc a 
sompiotutul, fascist care, în frunte cu Franco şi cu sprijinul 
intervenţioniștilor italieni şi germani, a dezlănţuit  rebeliu- 
nea împotriva guvernului Frontului Popular (1936). 
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Şi zilele treceau pe rînd, toate la fel, afară de 
duminici, cînd programul suferea o ușoară modi- 
ficare. Dofia Magdalena mergea la liturghia de la 
orele opt şi lua copilul cu ea. Don Augusto se 
ducea la biserică la douăsprezece, după ce mînca 
şi-şi citea ziarul. După-masă, în loc să pornească 
spre centru, unde toate barurile şi cafenelele erau 
pline, îşi bea cafeaua și-şi fuma ţigara într-un 
mic bar de cartier. La ora aceea, postul de radio 
transmitea meciul de fotbal şi unii clienţi îl ascul- 
tau, cu coatele pe tejghea. Întîlnea aici mulţi cu- 
noscuţi, pe tutungiu, pe militarul în retragere. Toţi 
erau oameni în vârstă şi vorbeau pe larg despre 
viaţa lor, despre schimbările pricinuite de trecerea 
anilor şi de perindarea oamenilor sau povesteau 
anectode şi întîmplări din tinereţe. Uneori jucau 
domino sau licitaţie. Mai tîrziu, când se întuneca, 
veneau și băieţi tineri, se îmbulzeau în jurul mesei 
de fotbal pitic şi făceau atîta gălăgie, încît nu 
mai era chip să te înţelegi... Atunci bătrinii plă- 
teau şi plecau fiecare pe la casele lor, în timp 
ce proprietarul localului afișa pe fereastră rezul- 
tatele meciurilor din campionat. 

Don Augusto nu-și invita niciodată prietenii la 
el. Se întilneau la bar şi, la despărţire, fiecare 
o lua spre casa lui. În felul acesta, programul co- 
tidian nu era tulburat niciodată de vreo vizită 
neaşteptală. Don Augusto nu primea decit vizita 
întîmplătoare a vreunei rude îndepărtate care ve- 
nea să-l vadă de Crăciun sau de ziua onomastică. 
În schimb, purta o corespondenţă foarte bogată, 
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primea circulare de la Bancă, imprimate și broşuri 
parohiale, publicaţiile societăţilor de binefacere... 
Don Augusto le Siringea pe toate, le clasifica ri- 
guros şi le păstra în biroul său, împreună cu în- 
semnările pentru cartea pe care voia s-o serie. 

În afară de această carte, principala lui ocupaţie 

era îngrijirea indrișaimului, care creştea des şi 
verde, înţesat de flori roşii. Îl îngrijea de mulţi 
ani, zi de zi, la îngrijit mereu, pînă în dimineaţa 
aceea cînd descoperi că fusese smuls. Don Augusto 
se aplecase peste pervazul ferestrei, ca și cînd n-ar 
fi putut să-şi creadă ochilor şi privise cu sprîn- 
cenele ridicate și cu gura întredeschisă ; apoi ieşise 
din cameră şi coborise în grădină, lăsînd toate 
uşile deschise în urma lui. Luă în mînă un bul- 
găre de pămînt şi-l sfărimă între degete. Abia 
atunci păru că se convinge. : 

Se întoarse în casă, intră în sufragerie fără să 
scoată un cuvînt, dădu pe gîţ ceaşca de cacao şi-şi 
mîncă chifla, din cîteva îmbucături. Nu se bărbie- 
rise înainte de micul dejun și nu se bărbieri nici 
după aceea, iar cînd se întoarse în grădină nu 
avea ziarul sub braţ şi nu părea că dă atenţie di- 
recţiei din care bătea vîntul. În dimineaţa aceea 
don Augusto nu citi ziarul, nu se aşeză la soare 
şi nici nu făcu însemnări în carnetul lui cu scoarțe 
negre. 

Se plimbă încoace şi încolo, dezorientat. Din 
cînd în cînd se aşeza sub tei, îşi mîngiia gînditor 
bărbia, privea straturile goale, zidurile despuiate, 
grilajul. Zidurile erau acum goale şi aveau o în- 
făţișare jalnică, Păreau mîncaţe chiar din temelie 
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şi în locurile unde căzuse tencuiala se vedeau că- 
rămizile vechi. aa pă 

Copilul ieși în curte la ora obișnuită, cu cărţile 
şi cu hîriiile lui. Bătrînul era cu spatele la el, dar 
ghicindu-i prezenţa se întoarse încet. Vorbi cu 
glas stins, privindu-l cu ochi rătăciţi : i 

— Dar ce i-am făcut ? întrebă el. Cu ce i-am 
greşit ca să-mi facă una ca asta, pentru dumne- 
zeu ? ile 

leşi în stradă cu copilul după el. Indrișaimul 
smuls era adunat grămadă la rădăcina unui platan. 
Frunzele şi lujerele începuseră să se chircească sub 
soarele strălucitor de toamnă ; erau moi și fără 
vlagă şi păreau că se topesc. 

— Nici nu s-a obosit să le ducă mai departe 
ca să nu le văd. A vrut să știu precis ce s-a în- 
tîimplat cu ele. du 

Intră în curte şi lăsă deschisă poarta de fier în 
urma lui. Pe acoperiş, morișca scârţiia strident la 
fiecare ralală de vînt. 

— La asta zău că nu mă aşteptam. Doamne, 
după atita timp. a 

Bernardo pășea în urma lui fără zgomot. Ză- 
brelele cenuşii ale grilajului îşi proiectau umbrele 
subţiri pe prundișul grădinii. Bătrînul se lăsă greoi 
în jilţul său de sub tei. Dincolo de perdeaua unei 
ferestre se contura vag figura dofiei Magdalena. i 

Nimeni nu: vorbi în timpul mesei. Bătrînul luă 
o îmbucătură şi mestecă fără poftă. Apoi lăsă fur- 
culiţa jos şi nu mai mîncă nimic. Scoase din bu- 
'zunarul vestei un ceas de argint mare și greu, în- 
cruntă sprîncenele şi-l privi îndelung. Făcu de-cî- 
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teva ori gestul de a-l pune la loc în buzunar, dar 
se răsgîndi şi continuă să-l privească atenţ, Dofa 
Magdalena şi copilul mîncau, ca şi cum n-ar fi 
observat că bătrinul isprăvise. Dofia Magdalena 
şedea ţeapănă în scaun, tăia carnea în bucăţi 
foarte mici şi mînca cu ochii ţintă în farfurie Şi 
coatele lipite de corp. Nu se auzea deciţ zgomotul 
furculiţelor şi cuţitelor atingînd farfuriile. Apoi co- 
pilul îşi împături şi el șervetul. Bătrîna îşi ter- 
mina ultimul sfert de portocală. Don Augusto se 
uită cum desprindea cu ajutorul cuţitului firele 
albe prinse de miez. Dofia Magdalena înfipse fur- 
culița în fruct și-l mîncă mestecînd încet ; apoi 
maxilarele ei rămaseră nemişcate şi o uşoară on- 
dulaţie şerpui de-a lungul gâtului ei în timp ce 
aşeza cu grijă furculiţa pe farfurie, între cojile de 
portocală. Pendula din coridor bătu de trei ori. 
Dofia Magdalena împinse scaunul, care scîrții pre- 
lung, și se ridică. 

Don Augusto se instală în fotoliul cel mai apro- 
piat. Bernardo se așeză lîngă fereastră, deschise 
ailasul, îşi potrivi hirtiile şi se aplecă asupra hăr- 
ților lui. Dofia Magdalena strînse farfuriile mur- 
dare, puse în mijloc o față de masă de culoare 
deschisă şi un vas negru cu flori artificiale. Apoi 
mătură firimiturile de pe jos şi le scoase în cori- 
dor, cu mătura. Cînd se întoarse, bătrînul aţipise 
în fotoliu, cu bărbia în piept, respirînd adînc. 
Dofia Magdalena privi din uşă copilul ; avea două 
gheme albe de lînă prinse pe o igliță seurtă și 
dreaptă, pe care o ţinea în miinile împreunate pe 
pieptul ei căzut. Spuse: 
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"— Mergem, Bernardo ? 
tell închise cartea și o urmă în ară 
Era o încăpere mică, tixită de mobile, de aţi mea 
de perdele, cuverturi şi vase de flori. De-a ua 
pereţilor, lăsînd loc liber doar pentru iu a 
înşirau sofaua, cele două fotolii şi. scaune la 
căror spătare rigide și înguste, îmbrăcate îi si 
albe se conturau limpede pe tapet. Desenul sape 
tului reprezenta un fel de îmbinare de flori şi a 
fructe îngrămădite într-o dezordine voluptoasă =. 
un fond albastru spălăcit, decolorat de soare, 
tavan atirna un policandru de metal aurit din car 
ipseau mai multe becuri. 
per Magdalena se așeză exaci sub eu 
lămpii, lîngă masa din mijloc. Pe masă se găsez 
un acvariu mic în care înotau încet doi peşti mari, 
roşii. Dofia Magdalena își puse ochelarii cu ar 
incolore şi începu să lucreze cu ghemele și paie 
şi braţele lipite strîns de corp ; croșeia 0 aţă 
masă mică, albă. 5 zf 
Copilul se așezase pe soia, cu picioarele Ai 
de. Aşternu o foaie de hirtie peste ailasul e is, 
luă creionul în mîna dreaptă, fixă cu stînga rtia 
ca să nu se mişte din loc și începu să. reproducă 
conturul hărţii schiţat vag prin foaia tiran că 
nă harta şi începu alta, în timp ce dofia d a d 
na continua să croşeteze fără să ridice oc e Pa 
lucru decît pentru a arunca din cînd în cîn 9 PEA 
vire rapidă spre peştii roșii care înotau pe ma 
geamurile acvariului. Soarele de i ei 1 
strecura printre jaluzele şi desena prin ad ă 
numărate dungi galbene care scoteau la 1ve 
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mare cantitate de praf plutind în aer. Geamurile 
lungi și înguste ale ferestrelor aveau un tiv/ de 


sticle colorate care străluceau acum ca niște pietre 
preţioase. / 


Dofia Magdalena se uită pe furiș la Bernardo. 


Apoi îşi cobori din nou privirea asupra lucrului şi 
spuse : 

— Indrişaimul, 

Şi rîse scurt. 

— Indrişaimul. Înţelegi, Bernardo ? Asta nu în- 
seamnă nici muncă, nici studiu şi nici măcar un 
viciu adevărat. Nu. Asta înseamnă că n-are altă 
preocupare decît să-și vadă de indrișaim. Nu s-a 
gîndit să sădească arbori care cresc greu, care au 
nevoie de ani de zile pînă să dea rod. Nu, nu s-a 
gîndit la asta. EI a vrut să aibă indrișaim. Să aibă 
niște flori care se caţără pe pereţi și-i înveselesc 
privirea când iese să stea la soare. 

Cîteva muște, grase şi păroase, își frecau picioa- 
rele în lumina razelor galbene, pe care soarele le 
proiecta pe spătarul alb al sofalei, Din cînd în cînd 
îşi luau zborul şi începeau să biziie greoi în jurul 
braţelor aurite ale policandrului. 

— De asta are haz toată întîmplarea, pentru că 
ținea atît la indrişaimul lui. Și acum vrea să te 
facă pe tine să crezi că eu l-am smuls... Parcă tu 
n-ai şti că eu nu sînt în stare de așa ceva. Deşi 
aş fi avut destule motive s-o fac. Cînd te gîndeșşti 
că îl stropea exact după ce terminam eu curăţenia 
şi trebuia să şterg iar pe jos. Cred că ar fi fost un 
motiv destul de serios. Cu toate acestea nu eu am 
smuls indrişaimul. De ce aş ascunde-o ? Cînd s-a 
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întîmplat povestea aceea, cu zi lui, no 
noscht. Dar acuma cine i-o fi smuls Sa ră 
că eu nici nu m-am atins de ele. i ep i î: 
el ? său poate tu ? Dar nu, tu n-ai lăcu 
i cine ? : ; 
"Din pe se auzea tic-tacul i păali ara 
şi măsurat ca o picătură de apă ce ca SE paie 
robinet prost închis. O muscă aa CE adică 
bastre, se oprise pe umărul copi ia a iii 
cioarele. Pe ci priori i ct sati a Eee Pe 
mul luminat de soare. „cîteva j 
ie aer se i ae pînă ea tre iu 
ei. Dofia Magdalena vor i : 
Ei ridice privirea Cris ee pu ei se a 
i ie: re : 
e E -. zor A ei asta e. Are şi pie ușa 
jena a re î. i lt ii i mă 
ati ] 
a e tă ati Mă învinovăţeşte deoarece File 
XE gi i lite şi eu n-o să recunose lar pia 
ă nu- ( dai 
ase să fie şi mai urit din partea mea. ciza A = di 
coteala de acasă nu se potriveate cu gi adept 
Să-l vedem noi cum are să le pda pie 
făcut-o şi pe urmă că am tăgăduit. A dota 
ească ă n- dovezi ? De asta vrea 
a ă ai poate de durere. 
duioşeze şi se preface că nu m cau age 
Să vezi cum are să spună că n-are B iapa la, 
care, că nu doarme, că-i vine să înn sepia a 
așa are să facă, numai ca tu să se, iu ut 
suferi. Da, să nu mă mai aia ca Aita 
că e un egosit, că-i nehotărit și laș si ale ie să 
ţi-ai dat seama de toate astea ŞI se | 
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îndepărtezi de el; de aceea Vrea să ajungi să! mă 
urăști. Numai atunci are să te facă să crezi că eu 
port vina şi pentru rest. Dar pentru asta e nevoit 
să mă calomnieze. Fiindcă de fapt, cine munceşte 
în casa asta, el sau eu ? Cine a avut ideea să cum- 
pere obligaţiuni de stat, eu sau el? E], desigur că 
el, marele financiar, Şi cînd a recunoscut, cel pu- 
țin în sinea lui că a greşit, ne-am pomenit că am 
rămas cu jumătate din bani. Acum toate valorile 
urcă, toate afară de renta noastră. Şi nouă nu ne 
mai rămîne decât un singur lucru : să ne reducem 
cheltuielile, să ne reducem mereu cheltuielile. Asta 
facem de douăzeci de ani. Dar pînă cînd o să 
meargă aşa ? Totul are o margine, într-o bună zi 
o să ne pomenim în stradă, Dar el nu vrea să se 
gîndească la nimic care i-ar putea provoca neplă- 
ceri sau griji. Aşa a reuşit să uite și de moartea 
părinţilor tăi, deși cînd s-a întîmplat nenorocirea 
era abătut ca o salcie plîngătoare. Nici atunci n-a 
ştiut să sufere ca un om şi nici acum nu ştie să-și 
aducă aminte de ei, ca un om. Nu numai că nu 
vorbeşte despre accidentul acela, dar nici de Vic- 
ior nu pomeneşte nimic, ca şi cînd n-ar fi existat 
niciodată vreun Victor. Nu spune un cuvînt despre 
ceva ce i-ar putea tulbura liniştea. Are o nevastă 
ca să-i facă de mîncare şi să-i aştearnă patul, se 
duce la Bancă să-şi încaseze dobînda de patru şi 
jumătate... E mai bine să nu-și bată capul şi să 
nu se gîndească la nimic. Ce bine e să stai toată 
ziua la soare şi să te plimbi ! Eu nu spun că ar 
trebui să înceapă să muncească la vîrsta asta, ni- 
meni nu-i cere așa ceva. Dar putea s-o facă după 
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terminarea războiului ; putea să intre iar în sluj- 
bă, acuma ar fi avut cel puţin o pensie. Cred şi 
eu că după ce a stat trei ani de zile fără treabă 
nu i-a mai convenit să înceapă iară să muncească, 
A zis că-i mai bine să se plimbe şi să adune hârții 
şi gunoaie. Și pe urmă avea doar obligaţiuni de 
stat la Bancă şi doi fii care să trudească peniru 
el. Și acuma, poftim: unul e mort, celălalt e în 
străinătate, și cu obligaţiunile lui grozave, mai că 
am ajuns pe drumuri. Eu n-am habar de economie 
politică dar de un lucru sînt convinsă : că singura 
rență sigură e munca. Dar eu mă gîndesc la lu- 
crurile astea, mă gîndesc deși mă supără și mă 
doare. Şi tremur fiimdcă ştiu că într-o bună zi n-o 
să putem face mai multă economie și atunci au să 
ne pună sechestru ori au să ne dea afară şi. 0 să 
ne pomenim toţi trei în stradă. Da, toţi trei, doi 
bătrîni şi un copil. : 

Vîntul izbi jaluzelele de geamuri și pe peretele 
din faţă dungile galbene se înfiorară şi se tulbu- 
rară brusc. Lumina soarelui cădea din plin pe ac- 
variu şi umbrele peștilor se mișcau încet, contura- 
te nelămurit, pe husele albe ale scaunelor. Dofia 
Magdalena tăcu, îşi încruntă sprîncenele îndărătul 
ochelarilor cu ramă incoloră și se sili să desfacă un 
nod mic care se formase între fire. În cele din ur- 
mă desfăcu nodul şi reîncepu să lucreze, cu coa- 
tele lipite de corp și cu privirea aţintită asupra de- 
getelor. Cînd vorbea, buzele ei palide şi subţiri 
abia se depărtau una de alta. a 

— Da, Bernardo, mă trec fiorii cînd mă gîndesc. 
Şi grijile, supărarea, munca scurtează viaţa. Cine 
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ar crede că sînt cu paisprezece ani mai tînără „de- 
cît bunicu-tău ? S-ar zice că-i tocmai pe dos,/ știu 
eu ; şi tocmai fiindcă eu mă gîndesc la toaţe lu- 
crurile neplăcute la care el nu vrea să se gîndeas- 
că şi de care nu vrea să-şi amintească, eu sînt tot- 
deauna acră, antipatică. Atunci cînd îţi calcă ci- 
neva în picioare mîndria şi ai veșnice supărări și 
nici o mîngiiere, pînă la urmă te apucă un fel de 
nebunie. Eu n-am fost aşa înainte, Bernardo, dar 
sufăr de ani de zile în tăcere şi uite cum am a- 
juns. E drept că acum, întîmplarea asta mă dis- 
trează. Da, Bernardo, eu îl cunosc bine şi de asta 
îmi place să-l văd cum face pe omul cu suflet 
nobil, pe care o femeie nesuferită și autoritară l-a 
împins la marginea nebuniei. Îmi place să văd că 
a fost nevoit să renunţe, din laşitate şi din egoism, 
la ce-i era mai scump pe lume fără să ajungă la 
nici un rezultat, la absolut nici un rezultat. 

Dofia Magdalena rise, fără să ridice privirea. 

— Nu-i aşa că are haz ? Mai ales că indrişaimul 
lui mă scotea din fire. Nu-i aşa că are haz, Ber- 
nardo ? 

Aruncă spre copil o privire furișă. Soarele co- 
bora spre asfinţit şi pătrundea acum direct, pe sub 
jaluzelele pe jumătate ridicate, dînd o strălucire 
orbitoare huselor albe de pe scaune. Muştele bizi- 
iau greoi, se frecau, se izbeau unele de aliele și 
cădeau pe jos ca nişte fructe coapte. Sprijiniţi de 
geamul acvariului, peștii cei roşii dădeau din ari- 
pioare fără să înainteze. Din coridor se auzea tic- 
tacul pendulei. 
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— Să nu crezi că sînt răzbunătoare sau exagerez 
cînd vorbesc aşa, Bernardo. Totdeauna m-am. stă- 
pînit. N-aş spune lucrurile astea dacă n-aş fi sigură 
că am dreptate. 

Se opri din lucru şi adăugă cu voce ciudat de 
răguşită : , 

— Ştiu că nu sînt simpatică şi plăcută și că tre- 
buie să fie greu să iubeşti o babă înăcrită ca mine... 
Nu ştiu să spun întoemai ce simt... Dar eu, eu te 
iubesc, eu.., Ă 

Dofia Magdalena continuă să-şi miște buzele ca 
şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar tăcu. Stătea 
dreaptă în scaun cu mîinile în poală și privea fix 
un punct de pe perete, undeva aproape de creşte- 
tul copilului. Apoi păru că se destinde toată ca și 
cum ar fi obosit brusc. Coborî din nou privirea şi 
spuse : 

— Mă duc, am atita treabă... 

Se ridică, își strînse ghemele din poală și dis- 
păru în coridorul întunecos, dreaptă și ţeapănă. 

Copilul ieşi în grădină. Don Augusto era ghe- 
muit lîngă un strat, în faţa grilajului dinspre stra- 
dă și părea că examinează porţiunea de zid de pe 
care căzuse tencuiala. Întoarse capul şi-l privi pe 
Bernardo peste umăr, cu un fel de tresărire. . 

— Ah !... Tu eşti, : 

Don Augusto lăsă capul în jos, ruşinat, apoi se 
întoarse din nou spre zid. 


— Vino, fiule, de ce stai acolo ? Tu nu mă stin- 
ghereşti niciodată. 


Îi arătă găurile din zid. 
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— Uite ce urite sînt. Înainte nu se vedeau, erati 
ascunse sub indrişaim. 

Privi în jos la temelia zidului, văzu zăbrelele 
goale ale grilajului şi pămîntul crăpat în bulgări 
uscați. 

— Ce spui de schimbarea asta ? Parcă n-ar fi 
aceeași grădină... Aşa arătam şi eu cînd mi-am 
ras prima dată barba după ce-am purtat-o ani de 
zile. Don Augusto pipăi cu atenţie locul de unde 
căzuse tencuiala. Ştii că mă gîndesc mereu la asta. 
idul se descompune, se macină puţin cîte puţin 
Din cauza umezelii... blestemata... Înţii roade ten- 
cuiala, de asta a căzut în atttea locuri. Tencuiala 
se coșcoveşte, între tencuială și cărămizi se ivese 
găuri și spaţii goale în care intră melci, Apoi ten- 
cuiala cade pe porţiuni mari de zid şi lasă în ur- 
mă pete. Mortarul dintre cărămizi începe să se 
roadă, îşi pierde din coeziune, ajunge un fel de 
nisip prăfuit şi cade şi el. Cînd plouă, cade mult 
mai repede, eu așa cred... L-am studiat cu atenţie. 
În locul ăsta zidul are să se dărîme. 

Don Augusto oftă. Obosise stind mereu pe vine 
şi se_aşeză pe pietriş cu picioarele depărtate şi în- 
tinse. Luă de pe jos cîteva pietricele şi începu să 

se joace cu ele, aruncîndu-le în sus. Copilul rămă- 
sese în picioare lingă el şi aştepta. 

— Nu poate să mă sufere, fiule, de asta a făcut 
ce a făcut. Nu poate să mă sufere. Şi n-are mă- 
car curajul să vină să-mi spună : „Da, eu am 
smuls indrişaimul“. Ar vrea să mă facă să cred că 
lu l-ai smuls şi că ai făcut asta fiindcă ţii la ea. 
Dar eu ştiu că nu-i adevăraţ şi că vrea să ne de- 
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părteze unui de altul ; n-are să-i meargă, sia 
mă pe mine. A reușii doar să mă pila ; să 
asta da, recunosc. Şi tocmai ae cînd lucram 

î ăcere la cartea mea !... Ă lu 
gi capul şi privi copilul cu sprincenele ridi- 
iu Numai de asta a făcut-o, înţelegi, fiule? O 
scoate din fire faptul că mă vede cum lucrez. Ea 
vrea să-ţi bage în cap că sînt un trîntor şi prea 
desigur o enervează cînd vede că fac iei că i: 
crez la cartea mea, că îngrijesc indrișaimul. Şi . 
smuls tocmai ca să mă împiedice să mă ocup de 
el. Nu vrea s-o ajut în casă. Înainte eu te dtp 
tam dimineaţa, eu luam ziarul Și scrisorile die at 
tie, dar ea a vrut să-mi ia trepiai şi îndeletnicirile 
astea şi a început să se scoale mai devreme Ri ae 
pentru asta, ca să mi-o la înainte, ŞI a ay e sri 
nimic, am lăsat-o în voia el; fiindcă pl acă 
făceam şi eu ca ea, am fi ajuns să ne scu ăm ia 
mîndoi la patru dimineaţa şi n-avea rost. Şi dle 
nicile ? Îţi dai seama ce face duminica ? Pretin e 
că trebuie să se împărtăşească și te ia la slujbă cu 
noapiea-n cap ca să nu mergi cu mine. Vrea E 
te depărteze de mine, fiule, să-ți vire în ri 
eu nu sînt bun de nimic şi că eae rieeizi . 
N-ai văzut cum se apucă să frece coridoru sita 
ce stropesc florile ? Parc-ar fi cine ştie” în ai 
rocire că au căzut patru picături de apă. asi 
se plinge, ferit-a sfîntul, și nici nu protesi NV 
Vrea să facă pe martira. Da, e mare a i A 
Vrea să-ţi bage in cap că ceea ce fac ai iza ie 
puţin şi nu foloseşte nimănui. Despre carte 


117 


nu vorbeşte nici măcar întîmplător. Ca şi cînd ar 
fi o, copilărie, n-ar avea nici un rosi şi io n-ar 
merita să vorbeşti despre ea. Dacă n-aş cunoaşte-o 
puriarea ei m-ar descuraja, fiule, te rog să mă 
crezi. Golul ăsta, lipsa de înţelegere ar descuraia 
pe oricine. Dar eu ştiu ce urmărește și tocmai d 
aceea îmi văd de ireabă. Ar vrea să nu mai fac 
absolut nimic, doar-doar are să se vadă mai bi 

cât face ea. Şi adevărul e că, dacă nu m-ar îm Es 
dica ea, aş putea face o mulţime de lucruri de e 
buri mărunte. Dar nu mai pot să muncesc. ca îna- 
inte de război, nu, ăsta e singurul lucru de care 
nu sînt în stare. Sînt bătrîn şi bolnav, dacă m-aş 
apuca să muncesc lar, m-aș prăpădi, și ea ştie, dar 
nu Vrea să recunoască, fiindcă vrea să-mi găsească 
mereu 0 vină. Se pare că-i e rușine de renta din 
care trăim ca Şi cum n-ar fi foarte firesc ca un 
bătrin să trăiască din rentă. Din ce să trăiască la 
vîrsta mea ? Dar chiar dacă n-aș fi bătrîn, chi 

dacă aș fi un om tînăr? De ce să muncesc încă 
pot să trăiesc din rentă ? Așa e făcută lumea : unii 
pun capitalul și alţii munca, fiecare aduce în digi 
Aşa se nașie bogăţia în lume, din contopirea aces. 
tor doi factori. E foarte logic. Și apoi pentru 
mine, munca cea mai potrivită e speculaţia Am 
nas bun, înţelegi ? Dar ea nu recunoaște nici asta, 
bineînţeles ; nu-mi iartă că ară pierdut bani în a 
bligaţiunile de stat, deși nici acolo n-am fost nu- 
mai eu vinovat. Adevărul este că nu puteam. să 
prevăd ce avea să se întîmple. Economia politică 
mai are încă multe taine, multe lacune : există 

crize, cicluri, inflaţie, şi așa mai departe, o ea 
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habar n-are de nimic şi n-o să mă înţeleagă ni- 
ciodată. Nici nu încearcă să mă înţeleagă, se mul- . 
țumeşte doar să mă critice. Şi adevărul este că a- 
tunci am fost şi eu la strimtoare, înţelegi ? În tim- 
pul războiului am trăit numai graţie obligaţiunilor 
de stat ; pe vremea aceea acţiunile nu valorau ni- 
mic, nu aduceau nici un profit. Era mai bine dacă 
aş fi cumpărat acţiuni? E drept că eu am nas 
bun în chestiile astea, acuma am fi putut să fim 
milionari. Dar cum puteai să prevezi așa ceva? 
Şi-apoi ea ar fi fost prima care s-ar fi opus. De 
altfel nici nu trebuie să exagerăm ; trăim destul 
de bine şi din câtă rentă avem. Ea spune că nu, 
ca să-mi poată mări vina, să-mi arunce în faţă că 
nu muncesc. Dar nu mai pot să muncesc, înţelegi ? 
Nu că aş fi bătrîn, dar nu stau bine cu sănătatea. 
Sînt bolnav, fiule, mai am puţin de trăit. Ea ţine 
regim special şi ia medicamente pentru stomac, 
pentru ficat sau mai știu eu pentru ce, şi medica- 
mentele costă bani ; dar de fapt, vrea numai să 
le înduioșeze pe tine, să-ţi stîrnească mila. Să vezi 
că zilele astea, fiindcă a făcut ce a făcut, are să 
înceapă iar să-ți vorbească despre bolile ei. Ceva 
o fi avînd ea, nu încape îndoială, altfel n-ar fi aşa 
de acră ; dar în definitiv nu-i nimic grav. Ade- 
văratul bolnav sînt eu. Şi cu inima stau prost şi 
cu arterele și cu rinichii... mai sînt şi altele, doar 
ştii şi tu. Pot să mă prăpădesc în orice clipă, 
fiule. Eu nu mă pling şi nici nu iau medicamen- 
te că nu-mi place, dar adevărul e că pot să mă 
prăpădesc în orice clipă. Ea nu recunoaște asta 
şi nu admite nici o scuză. E aspră, să ştii 
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şi rea, cu toate că spune pe toate drumuri- 
le că-i mare catolică... Încă de tînără 
era  nesuferită. Poruncitoare, rece... Înţelegi ? 
Eu eram pe atunci un om vesel și munceam mult, 
dar îmi plăcea şi să petrec. Cu ea însă nu era chip, 
îmi strica toate planurile, nu puteam s-o duc ni- 
căieri. O adevărată pacoste. Nu ne înţelegeam, ştii 
ce vreau să spun... Și pînă la urmă mi s-a urât și 
am început să ies sîmbăta cu prietenii. Ah ! Ce ve- 
sel eram pe Vremuri, înainte de toaţe nenorocirile 
care mi-au amărit viaţa ! Da, și m-am distrat mult, 
mi-am trăit tinereţea din plin, în ciuda ei. Înţelegi, 
fiule ? 

Îi făcu un semn .cu ochiul copilului, apoi înţinse 
gitul, coborî vocea și continuă ca şi cum i-ar fi 
încredinţat o taină : 

— Nu trebuie s-o iei în seamă, totdeauna purta 
pică tuturora. N-a avuţ niciodată o prietenă, un 
prieten, nimeni nu putea s-o sufere. Nici cu Julio 
nu se înţelegea ; parcă era cîinele cu pisica. A fost 
o mamă autoritară, acaparatoare și Julio al meu, 
care avea multă personalitate, s-a depărtat de ea 
pînă la urmă. Şi ce băiat bun era Julio al meu... 
Dar ce să-i faci, cu toate că era bun ca pîinea 
caldă n-a putut să-i rabde toate cicălelile. Cu mine 
în schimb n-a avut nici măcar o discuţie... Eram 
cei mai buni prieteni, cu toate că aveam fiecare 
alte idei şi alte credinţe... Singura alinare pentru 
amărăciunile mele e gîndul că, în ciuda tuturor, 
a avut noroc şi s-a căpătuit în America. Să ajungi 
profesor universitar ! Un tiilu ca ăsta! Și mie 
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mi-ar fi plăcut să trăiesc în America. În pa iat 
ales ; acolo e un tutun excelent, Şi a ră 
Dacă aş fi tînăr, n-aş sta o clipă pe gin ae ia 
În ţara asta nu-i chip de trăit. Dar ce să ac ? di 
bătrin, bătrin şi bolnav, n-am să mai see ni i 
dată. Mă mîngii doar „cu gîndul că, cel HA a 
parte, mi-am ajutat băiatul să-şi croiască un ga 
în viaţă. L-am lăsat totdeauna să facă y, ar pa 
vea alțe gusturi decît ale mele, dar nu l-aș fi ut 
piedicat pentru nimic în lume să-și urmeze ai 
marea. Eu sînţ un om de acţiune, um om practic, 
niciodată nu m-a interesat filozofia, cu toate că sa 
învăţat şi eu câte ceva la şcoală cînd isa Ma : 
Bârbara, celare, darii, ferio * şi celelalte... e m 
nu mă interesează și nici nu-mi amintesc la ce ar 
putea servi, dar lui îi plăceau lucrurile astea şi su 
mă bucuram. Era silitor ca și tine, numai că-i plă 
cea istoria mai mult decit geografia, ca şi mie. 
Ştiam istoria la perfecţie din tinereţe ; cunoşteam 
toate dinastiile de faraoni egipteni și toţi regii pina 
deşi n-am crezut niciodată că se poate trăi a 
istorie sau din filozofie. ȘI uite că el din i 
trăieşte. Cred că serie cărţi, articole... Sa. a 
exemplare a fi avind o ediţie, ce zici î... 4 rs 
mii |... Să presupunem că „ia opt esp e 
volum, asta face... Trebuie să scoată mulţi ba pă 
Cam cât venitul a două milioane cu patru 
sută dobîndă... 

1 Barbara, celare (corect celarent), darii şi ferio — ter- 


i i i logica medievală. 
meni mnemotehnici folosiţi în 
2 Peseta — unitate a sistemului monetar spaniol valorind 


100 centimos sau 4 reales. 
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Tăcu și deschizînd ochii mari, se adinci într-un 
calcul mintal, clătinînd afirmativ de mai multe ori 
din cap. O mierlă mare și neagră zbură repede 
deasupra grădinii și se lăsă în frunzișul des al unui 
tei. Bătrinul luă distrat un pumn de prundiș și-l 
vărsă încet peste pantofii copilului. Mierla zbură 
din nou de pe ramuri și dispăru printre copaci, ci- 
ripind speriaţă. 

— Ei, dacă Julio al meu ar fi aici, lucrurile n-ar 
mai merge așa. Ar fi un sprijin pentru mine, pen- 
tru bătrineţele mele. Dacă ar fi fost el aici, așa 
ceva nu s-ar fi întîmplat. Ea n-ar mai fi îndrăznit, 

Luă încă un pumn de prundiș şi-l vărsă încet 
peste picioarele copilului, apoi arătă cu un gest 
din cap spre grilajul despuiat. 

— Nu pot să i-o iert, fiule. Întîmplarea aceea cu 
hirtiile a fost o lovitură grea, dar asta e şi mai 
grozavă. Ce frumoase erau florile mele ! Le vedeai 
peste tot: se ridicau pe ziduri, se încolăceau de 
grilaj... Nu-i nici o plăcere acuma să ieşi în gră- 
dină şi să vezi zidurile astea care se năruie... ŞI, 
fiarele goale parc-ar fi nişte gratii. E ca într-o în- 
chisoare. Dacă ea... 

Se întrerupse şi nu mai vărsă alte pietricele, căci 
picioarele copilului începuseră să se miște. Se ră- 
suciră încet pe loc, făcînd să scârțiie pietrişul sub 
ele. Don Augusto rămase cu pumnul plin de pie- 
tricele şi cu gura întredeschisă și privi în urma 
copilului care pornise spre uşa casei. 

În clipa aceea, un ghem alb scăpă pe prag, se 
rostogoli pe treptele de la intrare şi o luă prin 
grădină lăsînd pretutindeni o dîră subţire ; în cele 
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din urmă, pietrișul îi frînă înaintarea, și ghemul 
se Gpri sub tei. Ajuns aici, începu să se învîrtească 
pe loc şi se desfăcu de parcă cineva l-ar fi tras 
ca să-l ia înapoi. În sfîrșit se opri şi firul alb ră- 
mase neclințit în toată lungimea lui. 

Cînd Bernardo intră în vestibul, auzi un târșiit 
uşor de papuci care se pierdea în întunericul cori- 
dorului. Apoi o uşă se trînti și cînd rămăşiţele e- 
coului pe care-l trezise izbitura se stinseră, totul 
reintră în linişte. Bernardo înaintă în coridorul 
brăzdat de stranii reflexe crepusculare, călăuzin- 
du-se după linia tremurătoare și șerpuită a firului 
alb. Se opri în faţa ușii deschise a salonașului. 
Faţa de masă neterminată şi un ghem străpuns de 
o igliță scurtă și groasă erau aruncate sub sofa, pe 
lespezile strălucitoare de curăţenie. fa 

În grădină nu mai era pic de soare. Numai Vîr- 
ful platanilor, de cealaltă parte a străzii, răminea 
încă luminat de razele lui şi părea uns cu miere. 
Cerul era palid şi senin, aerul era proaspăt și mi- 
rosea a pămînt umed. Din frunzişul des al gră- 
dinii vecine se auzea cântecul pătrunzător al unei 
mierle. Bătrînul se aşezase jos și privea ghemul 
cel alb, de sub tei. Apoi se întoarse spre zid şi 
mîngiie, cu degetele tremurătoare, locurile de unde 
căzuse tencuiala. În clipa aceea, o cascadă de ni- 
sip se revărsă dintre cărămizi. 

A doua zi ghemul dispăruse. Don Augusto nu 
se bărbieri nici în dimineaţa aceea şi nu-şi luă zia- 
rul de pe măsuţa din antreu. Bătrâna și Bernardo 
nu-l auziră cânţind mici unul din vechile lui cuple- 
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te. La micul dejun mîncă foarte puţin și la prînz 
nu puse nimic în gură, dar purtarea lui nu provocă 
nici un fel de comentariu. Se plimbă toată ziua 
prin grădină, de la tei la grămada de indrișaim şi 
înapoi, cu priviri furişe și nervoase. Din cînd în 
cînd îngenunchea în faţa zidului și-și trecea ușor 
degetele peste cărămizile despuiate de tencuială. 
După-masă, descoperi un cuib de melci sub o um- 
flătură din tencuiala pe care o sparse. Melcii o 
luară la fugă speriaţi în toate părțile ; cînd don 


Augusto îi atingea, se retrăgeau în cochilii, ro-: 


tunzi şi cenușii ca nişte potârnichi, Timp de aproa- 
pe două ore, bătrînul rămase acolo, pe vine, ob- 
servîndu-le mişcările. 

În timpul acesta, dofia Magdalena împletea mai 
departe în sufragerie, cu coatele lipite de corp, cu 
privirea aţintită asupra mișcărilor degetelor. Copi- 
lul şedea pe sofa, cu picioarele atîrnînd și-i ţinea 
tovărăşie. Dungile galbene urcau încet, impercepti- 
bil, pe tapetul albastru decolorat, pe măsură ce 
timpul înainta. Peştii evoluau lent și proiectau 
reflexe palide şi tremurătoare în mişcările apei. 
În jurul braţelor aurite ale policandrului, muştele 
zburau strălucind în soare şi se pierdeau uneori în 
umbra tavanului. Camera mirosea a lucruri pră- 
fuite şi a perdele roase de întrebuințare. Dofia 
Magdalena spuse : 

— Am auzit tot ce a spus, Bernardo. Eram si- 
gură că are să mă birfească şi n-am vrut să pierd 
nici un cuvînt. Şi ştii ? mi-a veniţ să rid cînd am 
Văzut ce repede ţi-ai putut da seama că eu am 
avut dreptate, că bunicul nu mai poate să loveas- 
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că altfel în mine decît vorbindu-mă de rău. EI nu 
se înțelegea cu Julio şi nu eu. Unchiul tău îl dis- 
preţuia. Julio era un tînăr deştept şi ambițios şi 
cred că nu ar fi putut să trăiască alături de buni 
cul, care, pe lingă că era un leneş, un laş ȘI Aa 
egoist, pleca în fiecare sîmbătă de acasă și se ir 
cea să petreacă cu prieteni. Ce putea să creadă 
Julio despre un tată ca el? E drept că nu. s-au 
cerțat niciodată, dar asta nu pentru că Julio îl 
respecta, ci pentru că şiia să se stăpinească şi nu 
putea să sufere scandalul. În schimb cu mine se 
înțelegea de minune. Nici n-aveam nevoie de cu- 
vinte ca să ne înţelegem şi să ne iubim. Totdeau- 
na m-am înţeles cu băieţii mei, cu toate că nu 
semănau de loc. Aș spune chiar că singurul lucru 
care-i unea era disprețul pentru bunicul tău. Alt- 
fel se certau mereu, nu erau niciodată de aceeași 
părere. Într-o zi s-au luat la bătaie. Taică-tău a fost 
primul care a ridicat mina și i-a rupt cu un pumn 
doi dinţi lui frate-său. Victor era mai tinăr, dar 
mai zdravăn. Mergea la un gimnaziu elveţian să 
înveţe boxul şi nu mai ştiu ce. Era sportiv, plin de 
viaţă şi ştia să se poarte în lume mai bine decât 
Julio. Îi iubeam pe amândoi, îi iubeam pe fiecare 
în al fel şi mi se rupea inima cînd vedeam cum 
se ceartă. Tare-i rău cînd doi fraţi se încaieră, 
Bernardo. Pentru o mamă nu există nimic mai du- 
reros decit să-și vadă copiii duşmănindu-se ca 
Abel şi Cain î. Şi pe urmă a venit accidentul a- 


1 Potrivit legendei biblice, Cain l-ar fi ucis pe fratele 
său Abel, din invidie. 
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cela blestemat, doamne, dumnezeule... Moartea asta 
idioată pentru un om' ca Victor, care a făcut răz- 
boiul şi a scăpat fără o zgîrietură. Să ieşi teafăr 
din război şi să mori deodață aşa, pe neașteptate, 
cu nevastă cu tot... Și tu ai rămas singur, Bernar- 
do, mic și singur și abia începuseşi să umbli... Era 
la începutul verii, sînt mai bine de opt ani de a- 
tunci. Părinţii tăi s-au dus într-o seară cu nişte 
prieteni să mănînce pe undeva în apropiere şi pe 
urmă au plecat împreună la un local unde se dan- 
sa în aer liber. Se vede că lui Victor i s-a făcut 
"poftă să facă o plimbare cu mașina, și l-a rugat 
pe prietenul lui. să i-o dea. A plecat cu maică-ta 
şi s-au izbit de un platan pe şosea. Nacho mi-a a- 
dus şirea, spre dimineaţă. Morți. Au murit amîn- 
doi şi băiatul meu şi maică-ta, biata. Şi ea mă 
iubea mult... Și acuma mă mai trezesc uneori 
noapiea şi mi se pare că aud iar soneria. Un fiu 
în străinătate, celălalt. mort. Doamne, dumnezeule, 
de atunci parcă sînt mereu pe moarte şi nu mai 
mor niciodată... 

Îndărătul ochelarilor, ochiii cenușii ai dofiei Mag- 
dalena aveau sclipiri stranii. | E 
a ei Şi acum bunicul îndrăzneşte să spună, con- 
tinuă ea, că nu mă înţelegeam cu Julio. Are haz, 
zău aşa, are haz. Şi că eu am smuls florile. Ei, 
ştii că-mi vine să rid. Pentru ca tu să crezi că s-a 
întîmplat ca atunci, cu hiîrţiile. Dar a uitaţ că a- 
unei am recunoscut fapta, așa că ar fi o prostie 
dacă aş tăgădui acuma. Mai ales că acuma aş fi 
avut mai multă dreptate şi mai multe motive. 
Atunci i-am vîndut hîrțoagele și scrisorile numai 
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aşa, ca să fac puţină curăţenie şi un fel de ordine 
* vizuina lui și nu ca să-l necăjesc, cum îţi tot 
spune el. Eram îndărătul jaluzelelor cînd ţi-a spus 
asta și am auzit totul. De fapt era un maldăr de 
circulare, de avize expirate, numai hirtii fără im- 
portanță. El le păstrează pentru că în felul ăsta 
îşi închipuie că e cineva. Îl încîntă toată corespon- 
denţa asta închipuită. Nu se gîndeşte că primeşte 
din ce în ce mai rar scrisori adevărate. Doar de 
Crăciun dacă-i mai trimite cineva vreo felicitare. 
Nu-şi dă seama că pentru ceilalți e ca şi mort, că 
pînă şi vechii lui prieteni l-au uitat. Şi e mai 
bine aşa ; cel puţin cînd n-are să mai fie, are să 
uiţe toată lumea ce fel de viață a dus. Eu m-am 
străduit totdeauna să nu afle nimeni, m-am stră- 
duit să ascund şi față de copii şi faţă de tine. Mă 
temeam că dacă o să aflaţi ce viaţă scandaloasă a 
avut, sensibilitatea voastră are să sufere. Am vrut 
să vă cruţ de această lovitură, dar degeaba. Lui 
bunicu-tău, puţin îi pasă de scandal, el e primul 
care îşi strigă păcatele în gura mare. Nu-i pasă de 
nimic, totul se izbeşte de carapacea egoismului său. 
Chiar cînd are vreo preocupare, izbuteşte s-o uite 
imediat. E sănătos, pentru că nu s-a consumat 
niciodată, pentru că n-a muncit şi n-a suferit ni- 
ciodată. Da, oameni ca el trăiesc o sută de ani. 
Dofia Magdalena rise şi buzele ei subțiri se pre- 


- lungiră într-un zîmbet scurt şi uscat. 


— Ai să vezi că o să ne îngroape pe toţi, ai să 
vezi... Are o sănătate de fier. Eu, însă, n-o s-o mai 
due mult, sînt sleită, sînt bolnavă. Mă mai ţin pe 
picioare numai printr-un efort de voinţă, pentru 


127 


tine, Bernărdo, ca să nu rămii din nou singur... 
Numai pentru tine. Încolo, nu-mi rămîne decit 
să-mi aştept sfîrșitul. 

Din coridor se auzea tic-tacul pendulei, sonor şi 
spart, repetîndu-se ca o litanie. Sticlele colorate din 
fereastră străluceau în soare, aruncînd scînteieri 
roşii, violete, albastre, verzi, galbene. 

În dimineaţa zilei următoare, don Augusto fu 
trezit de un miros puternic de frunze arse. Se re- 
pezi la fereastră, se aplecă peste pervaz şi privi 
în stradă, spre platanii de lingă trotuar, cu faţa 
încreţită, orbit de lumină. O coloană de fum, 
dreaptă şi bine desenată, se ridica spre cerul blind 
pe care strălucea soarele. Cei din vila vecină adu- 
naseră frunzele uscate din grădină și le dăduseră 
foc ; o femeie le privea cum ard, răscolindu-le din 
cînd în cînd cu mătura. Don Augusto suspină și 
se întinse din nou în pat, scărpinîndu-și leneş 
burta. 

Peste puţin, însă, ca şi cum i-ar fi adus fumul, 
sosiră măturătorii de stradă. Veniră cu un camion 
argintiu, enorm, din care, mai înainte ca să-şi fi 
micşorat viteza, săriră cu toţii şi se înșirară de-a 
lungul trotuarului, înarmaţi cu măturoaiele lor 
mari, de nuiele uscate. Don Augusto îi văzu tre- 
cînd şi-i pîndi toată dimineaţa dindărătul grilaju- 
lui. Dar măturătorii nu se atinseră de grămada de 
indrişaim de parcă nici n-ar fi observat-o. Curăţiră 
repede şi bine străzile laterale cu măturile şi cu fă- 
raşele lor curbe. Apoi fiecare din ei își desfăcu 
şervetul mare, în pătrăţele, în care-și ţinea me- 
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rindele şi mâîncară cu toți în tihnă, aşezaţi pe mar- 
ginea trotuarului, la umbra platanilor. 

Don Augusto nu mâîncă nimic. Se așeză la masă 
pe scaunul lui obişnuit şi aşteptă ca bătrîna și co- 
pilul să termine, bătind cu degetele darabana pe 
marginea mesei. Apoi o tuli din nou în grădină, 
se urcă într-un, tei şi supraveghe din vîrful lui pe 
măturătorii care plecară peste vreo două ore cu 
camionul lor argintiu. Atunci cobori din copac Şi 
se duse în camera lui Bernardo. Copilul era întins 
într-o rînă în pat, cu bărbia sprijinită în palmă 
şi-şi cerceta hărţile. Don Augusto se aplecă deasu- 
pra lui şi-i spuse : 

— Au plecat și le-au lăsat acolo. 

Era foarte aproape de el și-l privea arcuindu-și 
sprâncenele deasupra ochilor larg deschişi. Ridică 
încet mîna pînă în dreptul nasului și pocni din de- 
gete. Apoi, porni spre uşă în virful picioarelor, fă- 
cînd anumite gesturi care trebuiau să-i dea de în-: 
țeles copilului că vor mai vorbi despre asta. 

Copilul rămase în camera lui pînă aproape de 
cină. Cind ieşi pe coridor, don Augusto, care-l aş- 
tepia ascuns după o draperie, îi tăie drumul ; îl 
luă de braţ, punîndu-și arătătorul pe buze şi-l duse 
în dormitorul lui, repetîind de cîteva ori : „pst, 
psi“. În cameră era întuneric, dar don Augusto 
nu aprinse lumina. Înaintară bijbiind pînă la fe- 
reastră şi bătrînul deschise un oblon. Imediat, o 
linie albă, strălucitoare despărţi în două întuneri- 
cul, luminind palid jumătatea stingă a feţei băiri- 
nului. 
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9 — La marginea Barcelonei 


— Ia spune, nu-i aşa că mă bîrfește ? întrebă el. j 
Da, sînt sigur că în fiecare după-masă, te duce în - 
salonaş şi mă vorbeşte de rău. Nu-i aşa ? Totdea- 


una a făcut asta. Răstălmăceşte totul, după cum îi 
convine ei... 

i Vorbea cu voce scăzută, în șoaptă şi ochiul sting 
îi strălucea ca un cristal. 

— Nu poate să mă sufere. Trăiește numai ca 
să-mi facă viața amară. Altă preocupare nu are. 
Gîndeşte-te ce a făcut atunci cu hîrţiile, și acuma, 
uite, cu indrişaimul. Mă lipsește de toate micile 
mele ocupaţii ca să poată spune pe urmă că sînt 
un parazit. Se preface că nu dă nici o importanţă 
cărţii mele, o bagatelizează ; vede numai ce vrea 
ea să vadă. Pe băieţi a încercat să mi-i facă duş- 
mani de pe cînd erau copii, numai că nu i-a mers, 
desigur. Cînd m-am însurat eram un om fericit, şi 
plin de iluzii, dar ea mi le-a distrus una cîte una. 
Şi atunci, la un moment dat, n-a mai fost chip să 
rămîn lîngă ea și mi-am spus că trebuie să-mi 
trăiesc viaţa. Din clipa aceea, n-a trecut o zi fără 
ca, într-un fel sau altul, să nu-mi facă mustrări 
şi să nu se poarte cu mine de parcă aş fi fost cel 
mai mare păcătos din lume. Ca și cum nu ar fi 
tot ea de vină ! Nu putea suferi să vadă că mă dis- 
trez, că pot să fiu fericit. Înţelegi ? La început a 
ascuns chestiile astea pentru că-i era ruşine să le 
recunoască faţă de alții, fiindcă a fost totdeauna o 
femeie orgolioasă. Dar mă urăște atît de mult, în- 
cât pînă la urmă a lăsat mîndria la o parte și m-a 
spus tuturor. Fireşte că avea versiunea ei îri care 
nu povestea cauzele ci numai faptele, niște fapte 
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răstălmăcite şi potrivite după cum îi convenea €i. 
Pe mine mă zugrăvea ca pe o zdreanţă de om, în 
vreme ce ea poza în soţie credincioasă şi sacrifi- 
cată. Îi place să pozeze, să facă pe biata femeie 
care s-a măritat cu un parazit. De asta pe mine nu 
mă lasă să fac nimic, şi ea lucrează cuverturi în 
fiecare după-masă ; vrea să arate că pentru ea o- 
dihna nu înseamnă decît schimbarea muncii. Stă 
toată după-masa cu ghemele ei şi împletește şi 
împleteşte... Ca un păianjen. 

Don Augusto nu mîncă nimic nici în seara a- 
ceea. Dofia Magdalena și copilul mîncară în tă- 
cere, fără să-şi ridice privirile din farfurie. Co- 
pilul se uită o singură dată la bunicu-său şi atunci 
don Augusto profită de ocazie şi-i făcu un semn cu 
ochiul. i 

Ziarele se îngrămădeau pe măsuţa din antreu şi 
barba lui don Augusto creştea tot mai deasă. La 
început fusese scurtă şi ţepoasă, dar pe măsură ce 
firele se lungeau, barba se făcea moale la pipăit 
şi bătrinul începu s-o mîngiie cu plăcere. Continua 
să nu mănince nimic la masă. Îşi petrecea mai tot 
timpul în grădină sau în stradă, privind indrişai- 
mul, frunzele ofilite, din ce în ce mai ofilite, şi îlo- 
rile roşii, de culoarea sîngelui coăgulat. Apoi se 
întorcea în grădină şi se lăsa pe vine în faţa gău- 
rilor din zid, urmărind cu atenţie revărsarea mici- 
lor cascade intermitente de nisip. În după-masa zi- 
lei a patra, dofia Magdalena spuse : 

— Nu credeam că are să dureze atita comedia 
asta, Bernardo. Nu mi-aș fi închipuit că bunicul 
tău poate să fie atit de stăruitor. Cred însă că în- 
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cepe să obosească. Trebuie să-i fie cam greu să 
joace mereu teatru şi să facă pe Ghandi”. Viaţa lui 
de pînă acum era mult mai comodă, îmi închipui 
că-i duce dorul. De aceea cred că toată comedia 
e pe sfirşite. Nu se lasă încă, fiindcă nu ştie cum 
săi pună capăt. Îi lipseşte un deznodămîni, un 
gest dramatic ca să poată ieși cu cinste din buclu- 
cul în care s-a băgat singur. 

O jumătate de oră mai tîrziu Bernardo ieși din 
cameră şi o luă pe coridor cu atlasul lui cel mare 
sub braţ. Cînd ajunse în dreptul bucătăriei se opri 
brusc. şi rămase nemișcat cîteva secunde, așteptind 
cu încordare şi ascuţindu-şi parcă auzul. Apoi puse 
mîna pe clanţă și deschise uşa încet. Don Augusto 
era în bucătărie, cu spatele la el, şi scotocea în bu- 
fet. Cînd auzi scîrțiitul uşii se întoarse, cu ochii 
plini de spaimă şi cu gura plină. În mînă avea o 
jumătate de franzeluţă. Citeva firimituri se prin- 
seseră de firele bărbii lui cărunte. Bătrînul şi co- 
pilul se priviră un timp nemișcaţi ; don Augusto 
îşi rotunji ochii şi-şi umflă obrajii, ca și cînd ar fi 
fost gata să strănute. În sfirșit, înghiţi ce avea în 
gură și-şi trecu limba peste buze, apoi tuşi. ca să-şi 
limpezească vocea. 


1 Mohanadas Karamceand Ghandi (1869-1948) — unul dintre 
conducătorii mişcării de eliberare naţională şi liderul parti- 
dului Congresul Naţional Indian. Ridicîndu-se împotriva im- 
perialismului englez, Ghandi a lansat programul aşa-zisei „re- 
zistențe pasive“ care exclude violența ca mijloc de luptă 
“politică, 
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— Am luat o fărimă de pîine uscată, foarte us- 
cață — zise el. Ar fi fost păcat să n-o iau. În ziua 
de azi nu ne putem permite să facem risipă... - 

Îşi scutură firimiturile din barbă, tuși din nou 
și aşteptă cu gura întredeschisă și cu obrajii moi, 
scofileiţi. Se priviră în tăcere. Apoi copilul puse 
bruse raîna pe clanţă, făcu un pas înapoi şi în- 
cepu să tragă încet uşa după el, continuînd să-l 
privească pe don Augusto cu singurul ochi care se 
mai zărea prin crăpătura ușii ; avea o pupilă nea- 
gră şi strălucitoare, care rămase vizibilă chiar și 
cînd deschizătura ușii nu era mai lată decit de un 
deget. 

Uşa se deschise din nou, imediat, şi don Augusto 
apăru cu franzela în mînă. 

— Fiule! strigă el. Stai, fiule ! Ce vrei tu să 
fac ? Să muncesc ? Bine, am să muncesc, da, am 
să muncesc chiar de-ar fi să crăp. Am să muncesc, 
am să muncesc... 

Şi porni în fugă spre scară, cu franzela în mînă. 
Urcă gifiind, sughiţind ; se tira aproape în patru 
labe, se ajuta cu braţele. La etaj se auzi o ușă 
care fusese trînțită cu violenţă. 

Bătrînul nu ieşi din cameră pînă la ora cinei. 
Se plimbă în lung şi-n lat, pe întuneric. Cînd auzi 
pendula de la parter bătind orele nouă se duse în 
vîrful picioarelor spre camera copilului, dar nu în- 
tră, ci rămase afară, cu urechea lipită de ușă. Era 
încă acolo, când târşiitul unor papuci îl obligă să 
se ascundă după o perdea. Apoi se întoarse în ca- 
mera lui și continuă să se plimbe pe întuneric. 
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ps Predă oii eg eee rea, RER E 


2 
pitcupna otite abea 


Se aşezară toţi trei la masă tăcuţi și fără să se 
privească. Don Augusto nu luă decît un pic de 
supă şi un pahar de apă. Cînd terminară, doilia 
Magdalena strînse farfuriile şi tacîmurile murdare 
şi ieşi din odaie. Atunci don Augusto se apropie 
de copil, îşi rezemă o mînă de umărul lui și spuse: 

— Îţi place geografia ? Şi mie mi-a plăcut tot- 
deauna. Ştiam capitalele, fluviile şi principalele 
țări producătoare... Da, la vîrsta ta îmi plăcea tot 
ce-ţi place şi ţie... Noi doi semănăm foarte mult... 
Bine, poate că nu în toate, poate că nu mă intere- 
sau anumite lucruri aşa cum te interesează pe 
tine... 

Îşi luă mîna de pe umărul copilului şi-l privi cu 
fața crispată ca și cînd ar fi fost gata să iz- 
bucnească în plins sau în ris. 

— Da, fiule, poate că-ţi pare ciudat, dar şi eu 
am fost tînăr. Pe atunci eram altfel, nici nu-mi 
trecea prin minte că am să ajung cum am ajuns. 
Mă gîndesc la ce s-a întîmplat adineauri, fiule. Am 
vrut să-ţi vorbesc... Uneori îmi ies din fire și nu 
mai ştiu ce fac, nici ce spun. Fiindcă ea are drep- 
tate, să ştii. Nu sînt bun de nimic, sînt o povară, 
un hodorog bătrîn... Și un hodorog n-are ce căuta 
decît la lada de gunoi. Sînt distrus, fiule, am su- 
ferit atîta... Ştii doar cât pot eu să mă consum. 
De vină e tot ea, că mi-a amărit viaţa. Dacă ar 
fi fost şi ea altfel, eu n-aș fi făcut ce-am făcut, am 
fi rămas uniţi și am fi răbdat greutăţile mai uşor. 
Dar n-a fost chip. N-am făcut nimic ca lumea în 
viaţă, iluziile mele s-au spulberat... Aş fi vrut să 
plec în Cuba, să am un cămin adevărat, copii, o 
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fermă mică ; dar totul, totul s-a dus de ripă. De 
asta îmi caut și eu mici ocupaţii... dacă m-aş lă- 
sa în voia gîndurilor, cred c-aș înnebuni. Aşa sînt 
eu, fiule. Am vrut să-ţi spun toate astea ca să... 
ca să mă înţelegi... Mie-mi pare rău că s-a întîm- 
plat ce s-a întîmplat... Am vrut să-ţi spun... 

Pe coridor se auzeau pași uşori, care se apro- 
piau. Don Augusto tăcu, rămase cu gura între- 
deschisă și şovăi. Dofia Magdalena puse fața de 
masă şi peste ea un vas negru cu flori artificiale. 
Vîntul înfioră perdeaua de la fereastra deschisă. 
Dofia Magdalena își luă iglița și ghemele de pe 
bufet și se așeză în al treilea fotoliu. Își puse 
ochelarii, îşi ridică puţin mînecile, își lipi coatele 
de trup și, coborind privirea, începu să lucreze. 
Un fluture tremurător şi palid zbura orbește în 
jurul lămpii. Don Augusto spuse: 

— Noapte bună, fiule. Pe mîine. 

A doua zi, la amiază, don Augusto mîncă din 
toate. Mîncă fără poftă, părînd că face un efort, 
dar mîncă. În schimb nu mai acordă decît o slabă 
atenţie găurilor din zid și nu mai ieşi în stradă să 
privească maldărul de indrișaim. Își petrecu cea 
mai mare parte din timp în jilţul lui de răchită, 
sub tei, mîngîindu-şi obrajii păroşi. 

În după-amiaza aceea, la ora siestei, sufrageria 
rămase goală. După ce spălă vasele, dofia Mag- 
dalena îşi luă portmoneul și plecă în oraş. Purta 
un costum sobru de stofă, o pălărie de paie, nea- 
gră şi un colier lung de perle false în jurul gitu- 
lui. Se întoarse peste o oră și jumătate, cu un pa- 
chet sub braţ şi se duse de-a dreptul în camera co- 
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pilului. Bernardo sta întins pe pat, într-o rină. 
Jaluzelele erau trase şi în cameră domnea o lumi- 
nă obscură. Pe tavan se mișcau umbre palide și 
pete de lumină, care se legănau și-și schimbau 
forma ca imaginile răsfrînte într-un lac. Vîntul se 
strecura printre jaluzele, fremătind uşor. Dofia 
Magdalena se opri pe prag și apăsă clanţa. 

— lartă-mă că te stingheresc, Bernardo, dar 
vreau numai o clipă... Ți-am cumpărat ceva. 

Înaintă pînă la patul lui și-i întinse pachetul. 
Bernardo îl luă fără să se ridice şi-l puse pe pat, 
lingă atlas. 

— Nu vrei să-l deschizi, Bernardo ? 

Bernardo rupse sfoara și desfăcu ambalajul ; nu 
se auzea decît. fişiitul hîrtiilor. Pe tavan umbrele 
se agitau, proaspete și verzui, ca într-un acvariu. 
În pachet era o cutie de carton, plată și dreptun- 


ghiulară, cu capacul desenat în culori vii. Dofia 


Magdalena spuse : 

— M-am dus special în oraş să-ți cumpăr asta. 

O răbufnire de vînt izbi jaluzelele de pervaz şi 
toate umbrele se frînseră, cutremurate de un fior 
brusc. 

— E un joc de răbdare, Bernardo. Are niște 
hărţi... Nu-ţi place ?... Eu... N-am ştiut ce să-ţi 
aduc. : 

Dofia Magdalena își juca între degete perlele fal- 
se ale colierului care atîrna pînă-n talie pe trupul 
ei slab și vlăguit. Din stradă se auzea scârţiitul unei 
căruţe, tropăitul obosit al potcoavelor calului pe 
caldarîm și, ceva mai departe, glasul solitar al unei 
trompete răsunînd stins în amurg. 
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— "Trebuia să mă gîndesc că, în fond, e doar 
un joc. Da, e cam ridicol să-ţi aduc hărţi din astea. 
Tu ştii atita geografie... Da, e ridicol, recunosc... 
Dar, dacă ai să vrei, o să-l jucăm împreună citeo- 
dată. Numai aşa, ca să ne distrăra... Ba nu, şi asta 
e o prostie... ie 

Dofia Magdalena încreţi uşor pleoapele şi-şi po- 
trivi ochelarii cu ramă incoloră, apoi își netezi cu 
mîna părul cărunt. 

— Ştii, vine un timp cînd nici nu mai ştii ce 
faci. Înainte nu eram aşa şi dacă aș fi trăit altfel, 
aș fi fost şi eu alta. Dar am suferit singură o viaţă 
întreagă şi n-am spus nimănui că sufăr. Am sufe: 
rit, am tăcut şi iar am suferit... pentru că voiam 
să salvez ceva... Să-mi salvez copiii, pe tine... În- 
duri atita... De ce, de ce? 

Atlasul alunecă din pat și căzu pe lespezi, cu un 
zgomot mat, sunînd ca o palmă. Nici dofia Mag- 
dalena şi nici copilul nu se aplecară să-l ridice. 
Dofia Magdalena privi cutia cu jocul geografic. 
Ochii ei limpezi străluciră îndărătul ochelarilor cu 
ramă incoloră. ş 

— Îmi pare rău că nu-ţi place, spuse ea. 

“Vocea i se frînse. Sirinse din nou pleoapele. 

— Tartă-mă... 

Aşteptă câteva clipe, jucîndu-se cu boabele co- 
lierului. Privea cutia cu jocul, deschisă în faţa ei. 
Apoi se întoarse, dreaptă şi ţeapănă, icși şi în- 
chise uşa. 

Peste puţin, ușa se deschise din nou și don Au- 
gusto. își vîri capul între cele două canaturi. 
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— Ce ţi-a adus ? întrebă el. Un joc?... 

Rise scurt. 

“5 Nu înţeleg cum nu-i e ruşine să recurgă la 
mijloace din astea ca să te apropie de ea. Eu nu 
am nevoie să-ţi fac cadouri, nu-i așa, fiule ?... Bine, 
te las în pace, vezi-ţi de ale tale... = 

Îi făcu cu ochiul în timp ce închidea uşa încet. 
Bemardo luă atlasul de pe jos şi se întinse pe 
burtă. Aşternu o foaie de hiîrție peste o planșă, 
luă creionul cu mîna dreaptă şi, în timp ce cu stîn- 


ga ţinea hirtia ca să nu alunece, începu să copieze” 


contururile hărţii care se desluşeau vag prin hirtie. 

n noaptea aceea, spre dimineaţă, don Augusto 
se înfăşură în halat, ieşi din camera lui şi, lumi- 
nîndu-şi drumul cu o lanternă, cobori în grădină. 
Un suflu uşor de aer cald clătina frunzele teilor. 
Deschise poarta şi se apropie de grămada de in- 


„drişaim adunată la rădăcina unui platan. Lăsă jos 


lanterna aprinsă, aşezind-o între lujerele ofilite şi 
ude şi făcu cîţiva paşi înapoi ca să contemple în 
voie efectul ; indrişaimul părea că arde. Apoi luă 
lanterna şi în timp ce se întorcea, auzi în surdină 
nişte paşi mărunți, repezi şi uşori ce se îndepărtau 
pe pietriş. Don Augusto închise poarta şi o luă 
spre casă. Grădina era pustie ; singure, crengile ar- 
borilor se mişcau în noapte, legănate de vînt. A- 
cum paşii urcau scara în timp ce-o figură palidă 
şi îngustă se schiţa îndărătul unei ferestre de la 
etaj... 

Dimineaţa celei de a şasea zi fu înnourată la 
început, dar cînd don Augusto ieși la fereastră vîn- 
tul de apus împrăştiase o mare parte din nori. Soa- 
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vele era mat şi spălăcit, ca un soare de iarnă şi 
peste tot, printre copacii ruginiţi, se înălțau spirale 
de fum. Era duminică, dofia Magdalena şi copilul 
plecaseră la slujba de la opt. 

Înainte de a-şi lua micul dejun, don Augusto se 
duse în camera de baie şi se bărbieri. Apoi se 
privi mult timp în oglindă ca şi cind nu şi-ar fi 
recunoscut faţa, ca şi cînd n-ar mai fi văzut nicio- 
odată obrajii aceia moi şi fleşcăiţi, mai îmbătriniți 
poate decît înainte. Ş 

Se duse la slujba de la ora douăsprezece Și se 
întoarse agale acasă, plimbîndu-se la soare. Restul 
timpului și-l petrecu la umbra teilor, al căror frun- 
ziş se rărise şi se îngălbenise. De pe ramurile „din 
virf se desprindeau neîncetat frunze veştede şi u- 
mede, care cădeau încet, fără zgomot, în jurul pă- 
trînului. La un moment dat, don Augusto își scoase 
din buzunar carnetul cu scoarțe negre şi insemna 

va în el. Sea 
i Miîncă la prînz cu destulă poftă, apoi îşi făcu 
siesta într-un fotoliu din salonaş, în timp ce doha 
Magdalena şi Bernardo luaseră loc în altă ef 
Soarele se strecura oblic printre jaluzele, aruncîn 
dungi galbene pe tapetul albastru Şi trecînd prin 
sticlele colorate care străluceau ca nişte giuvaeruri. 
Muştele zburau în jurul braţelor lămpii. Apei pe 
sofa; copilul era adîncit în atlasul său, iar cara 
Magdalena lucra cu iglița. cu braţele strîns lipite 
de corp. Din cînd în cînd zvîrlea cîte o privire 
spre ţii cei roşii. sa 

Pe aul don Augusto făcu o plimbare pînă la 
grădinărie. Pe drum, găsi o bujie unsuroasă de au- 
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tomobil, aruncată lîngă bordura trotuarului. În gră- 


dină, un bătrîn sta aplecat deasupra trandafirilor. 
Albinele zumzăiau la soare și apa gâlgîia trecînd 
printre straturi. Don Augusto rămase în picioare în 
faţa gardului de păducel şi privi florile. 

La întoarcere trecu pe lingă un bar-bodegă des- 
chis într-un bloc mare, recent construit, dar nu 
intră, ci se opri pe trotuarul din faţă și se mărgini 
să-l privească. Înăuntru, prietenii lui, bătrînul de la 
debit, negustorul şi militarul în retragere jucau 
cărţi. Stăpînul localului stătea îndărătul maşinii de 
cafea, o maşină modernă, luminată cu un bec mic, 
verde, care semăna cu o candelă. Vorbea cu niște 
tineri, sprijiniți alene cu coatele pe tejghea. Cineva 
rise în hohote. În vitrină erau scrise cu cretţă albă 
rezultatele meciurilor de fotbal. 

Don Augusto se întoarse acasă pe străzile pustii. 
Soarele de apus îi proiecta pe trotuar umbra lun- 
gă. Cind ajunse acasă urcă în camera copilului. 
Intră fără să bată la ușă, ca şi cînd ar fi fost dis- 
trat, se aşeză pe pat, lîngă copil și-i spuse: 

— Azi dimineaţă am fost la biserică şi m-am 
gîndit mult fiule ; m-am gîndit că trebuie să ne 
iertăm unii pe alţii, că trebuie să ştim să înfrun- 
tăm cu resemnare micile amărăciuni ale vieţii. Şi 
am iertat-o, fiule ; m-a lovit peste un obraz şi eu 
i-l întind şi pe celălalt. Vreau să uit tot ce-a fost 
pînă acum şi să încep o pagină nouă. Înţelegi ? Şi 
acum vino cu mine. Să punem odată capăt la toate. 

Se ridică şi ieşi din cameră urmat de copil. Les- 
pezile din vestibul străluceau în lumina crepuscu- 
lului. leșiră în stradă. Soarele se culcase, copacii 
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și acoperișurile se profilau limpede pe cerul de cu- 
loarea nalbei. Păsările ciripeau printre ramuri ina- 
inte de culcare, mierlele cîntau puternic. Pe stradă 
vântul sufla, răvăşind frunzele platanilor şi ridi- 
cînd vîrtejuri tulburi de praf. La rădăcina plata- 
nului zăcea grămada de indrișaim învălmăşit, care 
semăna cu trupul însîngerat al victimei unui acci- 
dent. ş 

— Ajută-mă, fiule. Ar fi groaznice dacă le-am 
lăsa să putrezească în văzul tuturor. 

Luară fiecare cîte un braţ de indrișaim și făcură 
cîteva drumuri pînă îl îngrămădiră cu totul sub iei, 
Bătrinul suspină : 

— Ştii ? spuse el. Zilele trecute am spus că voi 
munci ; azi m-am gîndit mult și la asta... Dar nu 
se poate, fiule, zău că nu se poate. Ce muncă aş 
putea să fac eu ? Cine m-ar primi? Eu am toată 
bunăvoința, fiule, dar nimeni n-are nevoie de un 
om bătriîn şi bolnav. 

Aruncă o privire spre găurile din zid. ; 

— Da — continuă el —, sînt sfirşit, fiule, nu mai 
sînt bun de nimie. Cît despre găurile astea din zid, 
cred că n-are rost să le astupăm. Tot zidul se dă- 
vîmă, degeaba l-am mai cârpi noi. În cîteva zile 
ar arăta iar ca înainte. Cel mai bine ar fi să cum- 
părăm alt răsad de indrişaim. Cînd o să crească o 
să acopere zidul și găurile nu se vor mai vedea. 

Bătrinul se lăsă pe vine şi băgă mina în gră- 
madă. Ceva pocni, o lumină se ivi printre lujere ŞI 
crescu treptat, ca soarele cînd răsare, însoţită de 
trosnete uscate. Indrişaimul ardea şi troznea, fu- 
ioare neliniştite de fum se ridicau deasupra grăme- 
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zii. Don Augusto se proiecta în negru pe toidul 
roşu de flăcări. Braţele îi atîrnau fără vlagă. j 
Să Acum cîţiva ani nu s-ar fi întîmplat așa ceva, 
fiule. Atunci eram tînăr, energic, credeam că sînt 
fericit. Astăzi sînt un om bătrin și bolnav. 

Se înnoptase de-a binelea. În sufragerie dofia 
Magdalena punea masa pentru cină. Prin fereas- 
tra deschisă clinchetul vaselor şi al tacîmurilor se 
auzea pînă în grădină. Copilul privea focul cu faţa 
rumenită de reflexele lui. Flăcările începură să sca- 
dă. Sus, fumul se risipea printre crengile teilor. 

Din stradă se auzi claxonul unui automobil şi o 
umbră fugară şi întunecată, foşnind ușor ca măta- 
sea, trecu prin faţa grilajului. Don Augusto spuse : 
_— Chiar mîine am să aduc răsad de indrișaim. 
Să fie foarte roşu, aşa cum era şi celălalt. 


Făcu cîțiva paşi spre cotitura îndărătul căreia 
dispăruseră. Un camion plin cu scînduri venea 
sforăind în spatele lui, dar Domingo nu păru să 
audă nici claxonul, nici vocea şoferului care strigă : 
„Hei, moşule !“ şi viră spre stînga ca să nu-l calce. 
Se răsuci pe călciie şi văzu câţiva muncitori plini 
de gips care-i făceau semn cu mîna în timp ce ca- 
mionul se depărta. Domingo se opri, biciuit de 
vântul care-i lipea hainele de corp. O luă înapoi, 
încreţind fruntea de parcă ar fi făcut un efort de 
memorie, trecu şanţul şi se aşeză de cealaltă parte, 
între roşeovi. Privea urmele în locul acela precis şi 
pata părea întinsă cu pensula. Camionul se mis- 
tuia printre platanii de pe marginea şoselei. Pe 
cer se conturau desluşit crengile fără frunze, pe 
care se înfiripau doar cîţiva muguri. 

Dimineaţa fusese limpede şi rece, o dimineaţă 
de început de primăvară. Muntele, pămîntul umed, 
cîmpurile verzi, orașul imens şi cenuşiu, revărsat 
spre mare, toate străluceau în lumina soarelui, în- 
viorate de ploaia căzută în noaptea trecută. Ciţiva 
nori albi, zdrenţuiţi se unduiau în vînt, hărțuiţi 
parcă de primele rîndunele, care se înălțau spre 
cer şi cădeau înapoi, ameţite. Domingo se plimbase 
pe străzile însorite apoi o luase pe şosea, cu mii- 
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nile în buzunare şi gîtul înfășurat în fular, cu fâţa 
în bătaia vîntului care acuma sufla tăios, rege ca 
un ţurțur de gheaţă. Amelia îl urma la oarecare 
distanţă, tîrindu-şi picioarele ; nu se depăria de şi- 
rul de platani, cu trunchiuri groase, vopsite în alb, 
pe al căror fundal silueta ei se profila în megru. 
La început fusese o dimineaţă ca oricare alta. 
După micul dejun, Domingo ieșea totdeauna în 
piaţă, unde şedea pe o bancă, la soare, pînă ce A- 
melia făcea curat în casă. În jurul lui, forfoteau fe- 
mei venite după tîrguieli, dar ochii lui negri şi că- 
zuţi în fundul capului, care păreau că nu se fixează 
niciodată asupra vreunui obiect, rămîneau ne- 
mişcaţi. Cînd vîntul bătea cu putere, se așeza lîngă 
fațada dinspre sud, alături de idiotul care vindea 
tutun, chibrituri, pietre de ascuţit şi niște ţigări ne- 
gre şi răsucite ca nişte rădăcini. Tot acolo şedeau şi 
cei doi gardieni care preferau să rămînă în colţul 
acela decît să se instaleze în poarta întunecoasă a 
Casei de pensii. Cînd venea și Amelia, plecau îm- 
preună la plimbare. leşeau din piaţă deodată, dar 
ea rămînea curînd în urmă fiindcă avea picioarele 
umflate. Treptat, distanţa dintre ei creștea. El n-o 
„aștepta şi Amelia nu-l ruga să meargă mai încet, 
dar nici nu rămiînea la jumătatea drumului. Încet, 
cu încăpăţinare, strîngînd din dinţi, ea înainta spre 
un punct care nu-i trezea, poate, un interes deose- 
bit şi de care bărbatu-său se și plictisise în clipa 
cînd ea îl ajungea din urmă. Domingo întreba: 
„Ne întoarcem ?“ Dar ea pornea înainte. Mergeau 
pînă la o cotitură a şoselei de unde se putea ve- 
dea o clădire în construcţie, ridicată pe locul unde 
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fuşese înainte o grădină de flori. O priveau în trea- 
căt, apoi se întorceau. Cu un an înainte, grădina 
aceea mai fusese încă în grija lui Domingo ; ad- 
ministratorul lui don Victor îl chemase atunci ca 
să-i spună că pe locul acela va începe să se con- 
struiască şi Domingo trebuise să plece. 

La întoarcere, cei doi soţi se duceau pînă la o 
fîntînă cu apă foarte rece, despre care se spunea . 
că e bună pentru „glandă“. Fintîna se afla într-o 
vale, străjuită de numeroși anini cu trunchiurile 
drepte. La fîntînă era totdeauna lume care umplea 
cofe, urcioare şi sticle. Domingo şi Amelia se aşe- 
zau la soare şi ascultau în tăcere povestirile. din 
trecuţ care se depănau în jurul lor. După un timp, 
femeia pleca acasă să pregătească mîncarea. Do- 
mingo rămînea așezat sub anini. Uneori, cînd îl a- 
puca somnul, începea să moţăie dind din cap, cu 
gura deschisă, rotundă şi neagră ca gura unei că- 
limări. Pisicile se adunau în jurul lui și-i dormeau 
pe genunchi. La ora mesei se întorcea acasă, 

Locuiau cu chirie într-o casă dărăpănată şi în- 
tunecoasă din cartierul acela care mai înainte fu- 
sese un sat, iar acum devenise suburbie a orașului. 
Proprietăreasa era o femeie bătrînă, grasă și ciufu- 
lită, îmbrăcată totdeauna în negru şi cunoscută sub 
numele de „Văduva“. Nu avea familie şi nici o 
altă ocupaţie, pare-se, decât aceea de a-și suprave- 
ghea chiriaşii. Nu-i îngăduia Ameliei să vină în bu- 
cătărie şi să gătească în acelaşi timp cu ea, sub 
cuvînt că o stingherește, că se mișcă prea încet și 
o împiedică să-şi vadă de treabă. Nu le îngăduia 
chiriaşilor nici să circule dimineaţa, înainte de a se 
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fi sculat ea, să deschidă uşile fără s-o anunţe, de 
teama curentului care-i dădea guturai, sau să mear- 
gă la closet în orele în care-l folosea dinsa. Îi/pîn- 
dea din sufragerie privind printr-o crăpătură, şi 
cînd se întiîlnea cu ei îi copleșea cu tot felul de 
ameninţări, repetindu-le că plătesc o chirie prea 
mică, că nu-i mai poate ţine şi că are să înştiinţeze 
călugărițele, să-i ducă la un azil. 

Din cauza ei, bătrinii își petreceau cea mai mare 
parte a timpului afară. După masă ieșeau din nou 
în piaţă și făceau încă o plimbare. Cînd se întuneca, 
Domingo se ducea la barul Centrului parohial în 
țimp ce Amelia se întorcea în cameră să coase sau 
să cîrpească. Nu schimbau niciodată ordinea ocupa- 
ţiilor şi nici orele la care aveau loc. Planul era 
strict şi ei i se conformau riguros ; s-ar putea spune 
că orice modificare îi supăra și-i durea ca o lipsă 
de la datorie, fiindcă obişnuinţa se transformase 
pentru ei în obligaţie. 

În schimbul unui păhărel de vin, puteai rămîne 
cît pofteai la Centrul parohial, urmărind cu privirea 
băieţii care jucau biliard, fotbal de masă, şah sau 
domino. Cînd pendula din colţ bătea ora nouă, Do- 
mingo chema chelnerul, plătea şi se întorcea acasă. 
La cină mâncau resturile rămase de la prînz, pe 
care Amelia nu le încălzea ca să nu-şi supere pro- 
prietăreasa. Se culcau imediat, fără să-și vorbească, 
de parcă fiecare din ei ar fi fost singur în cameră. 
Proprietăreasa nu-i lăsa să ardă lumina decit atita 
cât le era strict necesar. 

Bătrinii își vorbeau rar și stăteau la sfat încă și 
mai rar. Uneori Domingo începea să bombăne, în- 
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Yinuindu-și nevasta că mănîncă bucăţile cele mai 
bune cînd găteşte; nu ridica însă niciodată gla- 
sul, nu sărea la ceartă, mulţumindu-se doar să 
comenteze. Amelia clătina din cap în semn că nu, 
şi lucrurile se sfirşeau aici. În afară de frazele ne- 
cesare pentru a cere, a oferi sau a propune ceva, 
nu prea vorbeau mare lucru. Din cînd în cînd, 
doar, povesteau vreun fapt pe care-l văzuseră sau 
despre care auziseră vorbindu-se şi care-i mirase. 
Cu străinii erau şi mai tăcuţi. Poştaşul nu-i cunoş- 
tea. Nu-i vizita nimeni niciodată, nici rude, nici 
prieteni. Se ştia că avuseseră un fiu. Era blond şi 
voinic şi ochii lui păreau făcuţi să privească oa- 
menii în faţă. Murise în timpul unui bombarda- 
ment, cu cîteva zile înainte de a fi mobilizat. 
Rindunelele coborau în picaj, se ridicau şi zbu- 
rau razant cu pămîntul ca niște mingi rătăcite. Pe 
şosea înainta un automobil mare, galben, decapo- 
tabil. Înainta uşor şi încet, cu un foșnet de măta- 
se. Bărbatul conducea cu o singură mînă; cu 
cealaltă înlănţuia mijlocul unei femei blonde care 
purta ochelari negri şi-şi plecase capul pe pieptul 
lui. O altă blondă suridea pe o reclamă : „Elegant, 
comod, rapid — în orice colţ al lumii, numai cu 
avioanele noastre“. „Care lume? Avioane, avioane. 
Brum ! Spre cealaltă lume, fiule. Fiul meu !“ În- 
crunțase fruntea; încleştase fălcile şi strînsese pum- 
nii fără să scoată mîinile din buzunare ; privise 
oraşul, ogoarele verzi şi ultimele clădiri care îna- 
intau spre cîmp ca niște zaruri aruncațe pe un 
covor verde. Erau schelete cenușii, geometrice, care 
se înălțau pe zi ce trecea între schele şi scripeţi, 
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în mijlocul motoarelor care zbîrniiau, al camioa- 
nelor grăbite, al loviturilor de ciocane, al sacilor 
de ciment, al pilonilor, al barelor de fier, al gră- 
mezilor de mortar cărat cu lopata. La început două 
linii simple paralele, se întindeau pe iarbă ; apoi 
se construiau casele de o parte și de alia, trotua- 
rele cu cîte un şir de lumini electrice de-a lungul 
lor, puţin asfalt între cele două margini ; pe urmă 
veneau oamenii. Acolo fusese grădina lui. Într-o 
dimineaţă, cu unsprezece luni în urmă, „jeep“-ul 
lui don Ignacio, administratorul, se oprise în faţa 
gardului de păducel și a palmierilor. uscați. Don 
Ignacio era un om viguros şi jovial, îmbrăcat într-o 
canadiană de blană moale şi deasă. Se apropiase 
de el pufăind în mustăţi, cu faţa rumenă de îrig. 
Bătrinul se sprijinise în sapă ca să-l asculte Şi 
aflase că pînă într-o lună trebuia să plece. Trebuia 
să plece tocmai acum, primăvara, cînd bobocii flo- 
rilor plesneau, cînd straturile erau pline cu flori 
dese şi proaspete şi grădina părea un stup, atît de 
multe erau albinele şi muștele grase care zburau 
în soare. Şi Amelia, care vorbea rar și discuta 
încă şi mai rar, care i se supusese totdeauna fără 
să facă vreo obiecţie și fără să-i dea vreo sugestie, 
spuse atunci : 

— Du-te să vorbeşti cu don Victor. 

— Nu. 

— Ba da. Trebuie să vorbeşti cu el. Du-te. 

„— Nu, nu mă duc. 

Amelia plinse, poate pentru prima oară, ba nu, 
pentru a doua oară în viaţa ei. Şi Domingo tăie, 
smulse şi vîndu florile la preţul pe care puiu să-l 
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capete, dădu jumătate din bani lui don Ignacio și 
după douăzeci şi şapte de zile închise pentru ulti- 
ma oară gardul acela de păducel şi de palmier 
uscat, care era acum inutil, pentru că nu îngrădea 
decît buruieni şi pămînt sterp, răscolit ca de un 
bombardament. 

Cîteva zile mai tîrziu, sosiră primele grupuri 
de muncitori. Domingo venea în fiecare dimineaţă 
şi observa de In distanță mersul lucrărilor. Vedea 
firul cu plumb, cîțiva metri de funie, târnăcoape, 
lopeţi, un excavator mecanic. Așezaţi pe o gră- 
madă de saci, doi oameni îmbrăcaţi în haine des- 
chise consultau planuri și dirijau lucrările cu bra- 
țul întins, ca nişte generali. Apoi un zid de cără- 
mizi înconjură totul ; avea o poartă glisantă uriașă 
care nu se deschidea decît pentru camioane şi o 
portiţă prin care Domingo își vira capul câte puţin 
în fiecare zi. Aşa văzu bătrinul că micul lui bazin 
circular fumega acum, plin cu var nestins, văzu 
cum se umpleau cu mortar șanțurile acelea adînci, 
săpate în pămîntul care fusese al lui și cum se 
ridicau primii stilpi de beton armat ; într-o dimi- 
neaţă, şeful lucrărilor îl întrebă ce caută acolo. 

'Trecuseră unsprezece luni şi era din nou pri- 
măvară, rîndunelele se lăsau ca secera peste se- 
mănăturile de grîu, aşa cum făcuseră şi cu un an 
înainte. Dar nu erau nici aceleaşi păsări, nici 
aceeași iarbă şi peste grădina lui de flori se ridi- 
ca o clădire cu şapte etaje pe jumătate terminată. 
Venise luna martie. Pe şesurile vecine încolţise 
grîul şi se unduia suplu şi moale sub pala vîntu- 
lui care-l înfiora ca un frison de febră. De pe şo- 
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sea Domingo privea lanurile. Într-o zi nu mai 
putuse răbda şi intrase în grîu. Amelia îl urmase, 
afundîndu-şi picioarele în pămîntul încins de soare, 
reavăn şi roșcat. În ziua aceea nu mîncară la ora 
obişnuită. 

Domingo era fiu de ţăran. Se născuse în La 
Noguera Î, o proprietate de aproape două sute de 
hectare, ogoare şi păduri, al cărei arendaș princi- 
pal era taică-său. Vara era totdeauna tovarăşul 
nedespărţit de joacă al lui Augusto, fiul proprie- 
tarilor, un copil cam de vîrsta lui, slăbuţ şi bol- 
năvicios, pe care tatăl lui îl ţinea la ţară toate 
cele trei luni de vacanţă. Toamna, Augusto se în- 
torcea în oraş, la școală, iar Domingo muncea la 
cîmp cu părinţii lui ; era o soartă inexorabilă ca 
succesiunea zilelor şi a nopţilor. Apoi venea altă 
vară, copiii aveau trei luni de joacă înaintea lor, 
care le păreau o eternitate, prindeau mormoloci, 
se războiau pe dealuri, supravegheau griul, po- 
rumbul şi fasolea pe care le semănaseră în lumi- 
nişurile pădurii. În octombrie, după plecarea lui 
Augusto, Domingo se ducea singur să ude plantele 
acelea. care mureau îndată ce se lăsa frigul, fiind- 
că fuseseră semănate la timp nepotrivit şi într-un 
mediu neprielnic. 

Într-un an, Augusto veni la ţară cu o puşcă pe 
care o primise în dar de la “taică-său. Vacanţa 
aceea şi-au petrecut-o amindoi pîndind printre bu- 
puieni, cu inima palpitind, ţinîndu-şi respiraţia. A 
Sia pui 

1 Localitate situată în nord-estul Spaniei, în apropierea 
Zaragozei. Ă 
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fost, poate, cea mai fericită dintre toate vacanţele 
lor. Apoi lucrurile se schimbară. Augusto încetă 
să-şi mai petreacă vara la moşie şi venea numai 
pentru cîteva zile, în septembrie. Tatăl lui îl plim- 
ba prin staţiunile balneare luxoase de pe malul 
mării. „S-a sălbăticit de tot. El, care şi aşa e cam 
ursuz... ÎL duc la Sitges să cunoască lume, să-şi 
facă prieteni, să stea de vorbă cu fete, în fine, să 
se mai cioplească puţin“, spusese el ţăranilor. Au- 
gusto se făcuse un băiat înalt şi stingaci, cu coșuri 
pe faţă, cu vocea în schimbare, cu ochi timizi. 
Cînd venea la moşie aducea cu el un prieten, un 
băiat gras şi răutăcios, care fugărea găinile, bătea 
porcii şi distrugea cuștile iepurilor. Cînd plecau să 
vâneze, Domingo îi însoțea ca hăitaş. Se așeza în 
fundul vâlcelelor, între buruieni și asmuţea câinii 
în timp ce ceilalți doi așteptau sus, cu puştile în- 
cărcate. În restul timpului, Augusto şi prietenul 
lui stăteau tolăniţi în șezlongurile din grădină. 
mîncau prăjituri şi beau răcoritoare, șușoteau şi 
rideau pe înfundate. Apoi doi ani la rînd, Augusto 
nu mai veni la moşie. Terminase liceul şi acum 
studia în străinătate, învăţa limbi străine. Cînd se 
întoarse, era un bărbat în toată firea şi pentru 
prima oară Domingo încetă să-l tutuiască. De 
atunci încolo, Augusto nu mai veni decit rar la 
moşie, însoţit de fiecare dată de prietene și prie- 
ţeni. Cînd îl vedea pe Domingo, îl bătea pe spate. 
îi zimbea prieteneşte şi-i oferea ţigări, uitîind mereu 
că Domingo nu fuma. Apoi îl întreba : „Îţi amin- 
teşti cum ne_ jucam împreună ?“ După ce se că- 


sători cu dofia Magdalena, îi propuse o dată lui 
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Domingo să-l ia la el, la Barcelona. Domingo ac- 
ceptă. li dădură în seamă un cal nărăvaș şi O 
trăsură uşoară, bine lustruită, în care o plimba 
zilnic pe doamna şi pe micul Victor. Lui Domingo 


"si plăcea totul, și calul, și trăsura, şi orașul şi vila 


în care locuiau, şi grădina imensă şi plină de umbră 
din jurul ei. Casa era clădită în stilul secolului al. 
nouăsprezecelea şi avea un turn mare, cu acoperiş 
ascuţit ; turnul se termina printr-un foişor cu ge- 
muleţe de toate culorile. Domingo își petrecea 
acolo cea mai mare parte din timpul liber, pri- 
vind prin geamurile colorate. 


Se obişnui foarte repede cu viaţa de la oraş. 
La început calul intra în panică de teama auto- 
mobilelor şi a tramvaielor, aşa cum i se întîmpla 
şi lui însuşi, dar el reuși să-l stăpînească, mai 
înainte chiar de a fi izbutit să-şi stăpînească pro- 
pria-i spaimă. În fiecare dimineaţă făcea plimbări 
cu doamna şi cu Victor. Dofia Magdalena era o 
femeie bună şi blindă care iubea mult animalele. 
„Nu-l bate, Domingo, să nu-l baţi, zicea ea me- 
reu, mîngiind crupa calului. Viaţa unui cal e atit 
de tristă. Îi spui s-o ia la dreapta, la stînga, să 
se oprească, să pornească... Și el te ascultă și în 
schimb primeşte un pumn de roșcove. Aleargă, 
aleargă mereu, dar habar n-are unde merge, pînă 
cînd într-o bună zi nu se mai ridică ori se pră- 
buşeşte la jumătatea drumului, la marginea vreunei 
şosele“. Da, era bună doamna, era foarte bună. 

Peste puţin, Domingo se însură cu Amelia, bucă- 


tăreasa. Don Augusto le oferi o călătorie de nuntă 


de două săptămîni, unde voiau ei să meargă. Do- 
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mingo alese La Noguera. Don Augusto îl bătu pe 
spate şi-l întrebă : „Îţi aminteşii cum ne jucam 
împreună ?* şi-i întinse două ţigări de foi. 

Nouă luni mai tîrziu, Amelia născu un băiat. 
Totul merse strună pînă în ziua cînd, în cursul 
unei plimbări, calul o luă razna şi răsturnă tră 
sura în care se aflau dofia Magdalena și copiii. Ni- 
meni nu păţi nimic şi nimeni nu-l certă pe Domin- 
go. Dar don Augusto vindu calul și pe Domingo 
îl făcu grădinar. Uneori, după ce termina treaba, 
Domingo își privea încheieturile mi.inilor, care erau 
uscațe şi tremurau uşor. Apoi o lua spre vechile 
grajduri şi se uita la trăsura care nu fusese încă 
reparată şi zăcea acoperită de praf şi de pînze de 
păianjen. Lucră multă vreme, ca grădinar. Fiul 
lui intră ucenic la un dulgher. 

Apoi trebuiră să părăsească vila. Don Augusto îi 
spuse că voia s-o vîndă şi să se mute într-un 
apartament din centru unde nu era loc și peniru 
el. „Dar am o grădină de flori afară din oraș, îi 
spuse don Augusto. Dacă vrei, ţi-o dau în arendă. 
E o afacere bună, să ştii. Cu florile poţi să câștigi 
mulţi bani“... Domingo acceptă și căută provizoriu 
o locuinţă. Băiatul lui se făcuse un flăcău în toată 
firea şi lucra la un joagăr. Era puternic şi blond 
şi avea douăzeci de ani, cînd muri într-un bombar- 
dament. Pe vremea aceea, don Augusto îl chema 
foarte des la el acasă. Se îngrășase, avea o bărbie 
dublă, nenumărate zbircituri şi o înfăţişare obosită. 
„Ne-am jucat împreună cînd am fost copii, îţi 
aminteşti ? Da, cînd eram copii, ne jucam împreu- 
nă.“ Şi-i aruncă o privire rapidă şi neliniştită, prin- 
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tre pleoapele grele şi vriste, care-i cădeau peste 
ochi ca o perdea. 

Don Augusto plecă la Nisa cu întreaga familie. 
La întoarcere, Domingo îi prezentă o dare de sea- 
mă amănunţită a tuturor socotelilor care rămăse- 
seră neîncheiate. „Numai că, îi spuse el; am pus 
cartofi şi varză în loc de flori. Acum, însă, am 
să pun iar flori.“ 

Grădina era bine lucrată şi-i producea un venit 
frumuşel. Pămîntul bun avea destulă apă şi florile 
creşteau viguroase. Le tăia din ajun şi le vindea 
pe bulevarde la ora cînd răsărea soarele şi cînd se 
deşteptau vrăbiile. Părea mulţumit de munca lui. 
Doar din cînd în cînd, primăvara, se simţea cuprins 
de tristeţe. Venea însă luna martie cu ploile ei 
care liniştesc nervii şi moaie pămîntul îngheţat 
şi tare, cu plantele ei care prind rădăcini, cu mu- 
gurii care se deschid încet, ca un pumn crispat şi 
Domingo se vindeca. Locuiau şi acum în casa unde 
ce mutaseră cu ani în urmă ; era destul de aproape 
de grădină, plăteau chirie mică şi le ajungea bere- 
chet lui şi neveste-si, care nu mai erau decît doi 
bătrîni. 

De trei ori pe an, adică de crăciun, de paşti şi 
de ziua numelui, Domingo îi făcea cîte o vizită 
lui don Augusto şi-i ducea flori. Don Augusto îl 
primea în salon, cu piciorul întins pe niște perne. 
Avea totdeauna la îndemină o chisea cu miere, în 
care introducea din cînd în cînd o spatulă de lemn 
şi apoi o sugea. Stătea veşnic înconjurat de familie 


şi de servitori care aveau grijă de el. Cînd îl ve- 


dea pe Domingo, își băga mîna în buzunar, scotea 
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câteva ţigări de foi și i le oferea. Acum nu mai 
zimbea. Îl privea cu ochiul stîng care era deschis 
mai mult decît cel drept, rotund, străbătut de re- 
flexe fugare şi inexpresiv ca ochiul unui cocoș. 
„Îţi aminteşti cum ne jucam împreună ?“ întreba 
el şi se întorcea spre ceilalţi, cu un fel de sur- 
prindere. „Aveam o grădină. Semănam fasole şi 
grîu“... Pe faţa lui apărea o expresie de oboseală 
şi de durere. Şi de frică. 

Domingo află de moartea lui din ziare. Ajunse 
tocmai cînd îl coborau din casă. Aşezară sicriul 
între coroane şi panglici, pe un dric tras de patru 
mârţoage obosite. Urmă pe jos cortegiul de auto- 
mobile şi trăsuri. În cimitir se opri între chiparoşi 
şi asistă la ceremonie de la oarecare depărtare. 
Plecă de acolo în urma tuturor. 

Viaţa lui îşi urmă cursul ca şi înainte, afară 
doar de faptul că acum discuta cu un administra- 
tor. În afară de crăciun şi de paști îşi vizita stăpi- 
nul de sfintul Victor și nu de sfintul Augustin. Îi 
deschidea uşa o servitoare nouă, care lua buche- 
tul, îi mulțumea şi-i dădea douăzeci de duros din 
partea stăpînului. La început, bătrînul primi banii. 
„Poate că nu mă mai ţine minte, îi spunea el 
fetei. Dar eu l-am purtat în braţe cînd nici nu știa 
să zică tată. ÎL duceam la plimbare cu maică-sa 
în trăsură. Dimineaţa...“ Întreba ce face doamna şi 
ce face Alvarito, fiul ei, care trebuia să fie acum 
un băiat mare, întreba şi de dofia Magdalena. Dar 
dofia Magdalena, bună şi blindă cum o ştia el, 
era de fiecare dată în oraş, sau bolnavă, sau avea 
migrenă şi nu putea să-l primească. După trecerea 


155 


primilor trei ani, Domingo se mulțumea să dea 
buchetul şi pleca imediat, fără să mai aștepte răs- 
puns. De sfintul Augustin se ducea la cimitir şi 
lăsa un buchet la uşa cavoului. Ultima oară cînd 
veni ziua aceea, nu mai avea nici grădină, nici 
flori. Era în octombrie şi Domingo urcă pe munte 
şi culeşe un coș de flori mici, albe, cu miros de 
miere. 

Don Ignacio îi explicase de ce trebuia să plece. 
Amelia îi spuse că trebuie să meargă să-i vorbeas- 
că lui Victor, dar el răspunse „nu“. Și nu se duse. 
În schimb se duse să stea de vorbă cu diferiţi 
proprietari din apropiere şi se oferi să le lucreze 
pămîntul. Peste tot primi răspunsuri negative ; 
unii nici nu-l mai întrebară ce vîrstă are. Atunci 
Domingo îşi ascuţi bine uneltele de lucru, le unse 
cu grijă şi le puse în dulap, înfăşurate în cîrpe. 

Se trezea şi acum în zori, ca totdeauna, dar nu 
se scula decît două ore mai tirziu, fiindcă pro- 
prietăreasa se enerva cînd îl auzea forfotind ca un 
nebun. Aştepta cu nerăbdare bucata de pîine pră- 
_jită, unsă cu ulei şi cu usturoi, își bea păhărelul 
de vin şi pleca grăbit, ca și cînd ar fi avut ne- 
numărate treburi. Se așeza la soare, citea ziarul 
pe care i-l împrumuta un prieten şi făcea o plim- 
bare pînă la locul unde fusese -grădina lui, urmat 
“la distanță de Amelia. Apoi şedea la fîntînă pînă 
la ora mesei. După masă stătea din nou la soare, 
făcea altă plimbare şi-şi bea paharul de vin la 
barul Centrului parohial. Cînd Amelia reușea să 
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pună deoparte ceva din banii destinaţi săptămînii 
în curs, se duceau la un cinematograf de cartier 
care funcţiona miercurea, joia, sîmbăta și dumi- 
nica. 

Duminică, după slujbă, se ducea pînă la un te- 
ren unde se ținea un concurs de aeromodele pen- 
tru copii. Pierdut în mulţimea privitorilor, se uita 
cum se învîrtesc aparatele, gemînd prelung și trist 
cu sunete de intensitate variabilă, asemănătoare cu 
ale unui ferăstrău mecanic. Uneori, (Julio, băiatul 
meu !) câte unul din ele cobora în picaj şi se făcea 
țţăndări izbindu-se de pămînt. După masă îşi lua 
aperitivul la Centrul parohial. unde aglomeraţia 
era mai mare decît în zilele săptămînii şi privea 
la tinerii adunaţi în jurul meselor la care se juca 
biliard şi fotbal pitic, în timp ce la radio se trans- 
miteau comentariile însufleţite ale meciurilor de 
fotbal. Se întorcea rareori acasă înainte de orele 
nouă, Cînd i se întîmpla aşa ceva își lua uneltele 
din dulap, le scotea din cîrpele în care erau în- 
făşurate, le întindea pe pat şi le privea un timp... 
Într-o dimineaţă, ieşi cu o seceră ascunsă sub hai- 
nă, fără să spună neveste-si unde se duce. Urcă 
pe munte și tăie grozamă 1 pînă nu mai putu de 
oboseală. 

Ziua aceea însă fusese o zi de primăvară ca 
oricare alta. Poate că cerul era mai limpede decît 
altădată şi împrejurimile se desenau mai deslușit, 


1 Arbust mic, din ramurile căruia se fac mături. 
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ca după ploaie. Rindunelele zburau ca niște frun- 
ze în vînt şi lumina era atât de puternică încât 
te dureau ochii cînd te uitai la verdele strălucitor 
a] lanurilor de grîu. Domingo ajunse în dreptul 
hâtelului cu ţigle colorate „şi pereţi foarte albi. 
„Bun venit la «Palmierul»“, seria la intrare pe un 
afiş lipit oblic. Un tînăr şi o femeie. blondă cu 
ochelari fumurii se giugiuleau la soare, pe terasa 
pustie. Mașina galbenă decapotabilă. era parcată 
în apropiere şi cheile de contact se aflau pe masă, 
între tabacheră și brichetă. Dintr-un difuzor se 
revărsa cu putere o muzică tărăgănată ȘI țîngui- 
toare. Un chelner în jachetă albă se sprijinea de 
afişul de la intrare, privindu-l stăruitor pe. bătrîn. 
„Bun venit...“ Domingo . întoarşe. ochii şi porni 
mai departe. Ap si 

Automobilele mişunau pe „ şosea. Erau maşini 
mari, care alunecau ușor, motoare care trepidau, 
un preot trecu pe un scuter, apoi se perindară : 
Cadillac, Fiat, Jaguar şi un camion care lăsă în 
urmă picături de ulei şi spirale de fum negru, 
cu miros greţos. Peugeot, Opel-Kapitan, Ford, Ford, 
Ford, un agent de circulaţie pe motocicletă, un 
autobuz cu turişti suflind răguşit, enorm şi roșu 
ca o dihanie. Din loc în loc, cerul albastru şi cren- 
gile goale și subţiri ale platanilor se reflectau în 
băltoacele din şanţ. 

Domingo părăsi şoseaua. Se opri chiar pe maar- 
ginea rambleului, cu faţa spre ogoarele semănate 
cu grîu firav şi strălucitor, pe care se înălţau la 


distanţe egale turnurile metalice ale unei linii de 
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înaltă tensiune, Printre roşcovi păştea o turmă de 
oi, mai jos, o altă şosea se îndrepta spre oraș 
strălucind în soare ca o lamă de cuţit. Mooiile 
circulau pe ea în ambele direcţii, negre, repezi și 
mici ca niște şoareci. Apoi din nou se iviră lanuri 
şi după întinderea lor verde, primele case, niște 
blocuri cenușii, geometrice ; un stadion mare se 
deschidea în mijlocul lor, ca un crater. În fund se 
zărea orașul, cu coşurile fabricilor şi cu geamurile 
lui sclipitoare. Părea o întindere imensă de forme 
care se descompuneau în ceața cenușie și fumegau 
împrăștiate ca resturile unui incendiu. Mireasma 
ogoarelor se amesteca mereu cu mirosul de carbu- 
rant ars ce plutea pe şosea. 

Apoi totul s-a întîmplat ca la un spectacol de 
scamatorii. O văzu pe mevastă-sa apropiindu-se pe 
şosea, cam la o sută de metri în urmă. Domingo 
își ridicase faţa contractată şi cu mîna streașină 
la ochi, urmărise zborul rîndunelelor, impetuos și 
rapid ca o bombă în cădere. Cînd își îndreptă din 
nou privirile spre şosea, în locul unde știa că tre- 
buie să fie Amelia văzu acum o mulțime de 
automobile ai căror şoferi frînau la întîmplare 
şi ieşeau trîntind uşile. 

Ajunse gifiind lîngă cercul de oameni înghesuiți 
unul într-altul, cu capetele plecate. Încercă să-și 
facă loc printre sacouri, haine de vînătoare, ja- 
chete de piele, canadiene şi pardesie de primăvară 
de culori deschise. Oamenii aceia îl împingeau îi 
coatele. „De ce te îmbrânceşti, omule ?“ Cînd se 
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retraseră, o zări o clipă ; se prăbușise în mijlocul | 
drumului ca o grămadă de cîrpe zdrenţuite. Agen- 


tul de circulaţie lua note. Auzi o voce: „Am cla- 
xonat şi atunci a venit peste mine. Eu am frînat, 
am frînaţ... Cred că era nebună“... Domingo îl 
apucă pe agent de braţ, avînd grijă să nu se lase 
împins înapoi de cineva care ieșea din cerc. Agen- 
tul se întoarse cu ochi scăpărători de mînie, fără 
să-l privească ; își prinsese vîrful mustăţilor între 
dinţi şi făcea cu gura mișcări de parcă ar fi vrut 
să muşte. „Înapoi. Înapoi ! Plecaţi ! Nu vedeţi că 
daţi peste ea?“ Apoi, spuse, coborînd vocea: 
„Urcaţi-o“. Toată lumea se dădu înapoi şi Do- 
mingo se pomeni la o distanță şi mai mare de 
agent. O mulţime de umeri puternici îl împiedicară 
din nou să vadă. „Băgaţi de seamă. Tapiseria...“ 


Automobilul se puse în mișcare și grupul se 


împrăștie. Agentul își vîri carnetul într-un buzu- 
nar al jachetei de piele. „Circulaţi ! Nu întrerupeţi 
circulaţia !“ Se urcă pe motocicletă și porni în 
urma mașinii. Ceilalţi porniră fiecare spre mașina 
lui, punindu-și mănuşile, mestecind ţigările în 
gură şi discutînd cu voce tare. Uşile se închiseră 


şi automobilele porniră unul după altul, claxonînd 


ca la ieşirea de la un spectacol. 
Domingo rămase singur, cu ochii ţintă spre 


punctul unde şoseaua cotea. Făcu o mișcare de_ 


parcă ar fi vrut să pornească în urma celorlalţi şi 
un camion plin cu scînduri trecu zbîrnîind, la o 
distanţă de câţiva centimetri. Cîţiva muncitori, €o- 
coţaţi pe scînduri, îl salutară cu mîna pe cînd se 
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depărtau. Domingo se instală pe o piatră, între 
roşcovi. „Terenuri cumpărate pentru noul Azil 
municipal“, citi el undeva. „Bine aţi venit...“ Pri- 
vea spre locul unde frînase mașina ; pe jos se 
lăţea o pată care părea de noroi gros și roșu. 

Un băiat călare pe bicicletă se opri pe margi- 
nea şoselei şi-l întrebă ceva cu glas lare. Bătrânul 
îl privi nemișcat, fără să înţeleagă. Băiatul strigă 
din nou. Voia să ştie unde ajunge dacă merge 
drept înainte. 


l1 — La marginea Barcelonei 


4. 


— Şi zi, nu știi nimic, nui aşa ? 

Nap clătină din cap. 

Bătrînul aruncă niște praf alb într-un pahar cu 
apă şi agită lichidul cu o lingură, privind cu aten- 
ție amestecul. 

— Păi nu crezi că ar fi trebuit să fie acasă ? 
De ce întîrzie ? Nu ştii nici asta, bineînţeles... Mă 
rog. În orice caz, bănuiesc că trebuie să aibă un 


motiv serios. O ocupaţie de seamă, cu siguranţă. 


Dacă auitat să-mi pregătească laptele... Deşi nu 
mă mai miră nimic, am început să mă obișnuiesc 
cu chestiile astea. 

Vorbea rar, fără să se întoarcă, de parcă nu l-ar 
fi preocupat decît praful alb care se dizolva în 
apă. Trupul lui slab și colţuros, pe care ai îi zis 
că o durere de stomac l-a îndoit din şale, se pro- 
fila în negru pe peretele din faţa sobei. 

Într-un colț, Nap curăța cartofi, luminat de flă- 
cările focului din cămin ; nu spunea nimic, avea 
ochii mari şi rotunzi de spaimă. Lemnele de pin 
ardeau aruncînd scîntei şi trosneau uscat. Încăpe- 
rea nu era luminată decît de flăcările care dansau, 
proiectind pe pereţi umbre ce se măreau şi se 
micşorau mereu. 

— Şi ce vrei să faci ? întrebă Nap. 


N 
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Curăţa cartofi, dar nu se prea uita la ei şi 
zvirlea cojile într-un coș pe care-l ţinea în poală. 
Căţeaua gemea legată de masă şi mişte pisici jigă- 
rite pîndeau de sub hîrdăul de apă, cu ochi stră- 
lucitori. | 

Bătrânul goli paharul dintr-o sorbitură. Încorda- 
rea pieri imediat de pe chipul lui şi el rămase 
liniștit, ţinîndu-şi respiraţia. Îşi înălțase capul de 
parc-ar fi adulmecat ceva şi un firicel de apă i se 
scurgea din gura încă întredeschisă. Căţeaua începu 
să geamă din nou. 

— Taci, tîrfă ! strigă el. 

Se întoarse şi începu să dea cu piciorul în ea. 
„Ai s-o omori !“ îi strigă un glas dintr-un colţ al 
camerei. Abia atunci păru să-şi dea seama că ve- 
nise cineva. Căţeaua se zbătea gemînd şi urlînd 
mai tare decît înainte. 

— Uite! A sosit. 

Dineta se oprise în mijlocul camerei și-l privea 
cu ochi îngroziţi, cu nările dilatate, în timp ce 
sînii i se zbăteau neliniștiți sub şorţ, de parcă 
atunci ar fi sosit în fuga mare. În mîna dreaptă 
ținea o găleată goală. O privi şi el răsuflind greu, 
cu braţele moi şi cu faţa neagră, schimonosită. Se 
repezi asupră-i şi o lovi peste obraji. 

— De ce nu mi-ai spus ? întrebă el. Un pahar 
se făcu ţăndări cu un zgomot strident, asurzitor. 
Continuă s-o lovească, mereu cu mai multă furie. 
Dineta avea faţa plină de sînge. 

— Ai s-o omori! strigă cineva din colţul ca- 
merei. 
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Lumina se învirtea, pereţii erau împărţiţi în pla- 
nuri de lumină şi de umbră. Zgomotul deveni asur- 
zitor. Ca ieșit din minţi, bătrînul lovea mai de- 
parte fata cu picioarele, cu genunchii și o izbea de 
masă. „De ce nu mi-ai spus 2% repeta el. Un pi- 
cior i se prinse în funia cu care era legată căţeaua 
care, pe jumătate sugrumată și cu ochii căscaţi 
de groază, îl mușcă de gleznă. Atunci bătrînul 
puse mîna pe vătrai şi începu s-o lovească... 

_— Sfintă fecioară ! murmură cineva în colț. 

Îi rupse şira spinării din prima lovitură și că- 
ţeaua se crispă, apoi se chirci brusc, cînd primi a 
doua lovitură în cap. Bătrînul privi în jurul lui 
tremurînd, cu faţa descompusă şi cu vătraiul însîn- 
gerat în mîna ridicată. Nap se ghemuise în colţul 
unde dansau umbrele. Bătrînul ieşi pe aria albă 
sub luna plină şi o zări pe Dineta care fugea în 
jos pe potecă ; silueta ei se deslușea vag, sub 


ramurile alunilor care străluceau, ca acoperite de 


promoroacă. 

— Şi i-a spus „să nu te mai prind pe aici“, co- 
mentau ceilalți a doua zi. 

— S-a încăierat şi el a dat-o afară, i-a spus să 
nu se mai întoarcă. Era cît pe aci s-o omoare, 
zicea unul. 

Şi cei care ascultau scoteau cîte o exclamaţie : 
„Ei, poftim !“ sau „Nu, zău !“ 

Toată lumea vorbea despre asta. Femeile făceau 
comentarii cînd mergeau la piaţă şi le repetau la 
ora prinzului, bărbaţii îşi transmiteau ştirea pe 
drum, comunicînd-o de la un car la celălalţ. 
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— Ştii că Mingo Cabot și-a bătut fata ? Era s-o 
omoare. 

— Mingo Cabot ? 

— Da, măi, ăla care locuieşte sus, pe deal... 
Ăla care n-a vrut să lucreze cu tractorul. 

Celălalt răspundea politicos şi indiferent : „Nu, 
zău !“ apoi fiecare își vedea de drum. Unii oftau 
şi-şi spuneau că se repetă vechea poveste cu ne- 
înțelegerile dintre părinţi şi 'copii. 

Desigur, nu era o poveste interesantă. Avea doar 
farmecul noutăţii, de aceea era comentată de toată 
lumea. O ceartă în familie nu era mare lucru; 
oamenii se certau mereu... Vorbeșii despre asta 
numai aşa, ca să nu taci, fiindcă nu mai ai despre 
ce vorbi şi fiindcă vrei să-ţi treacă timpul mai 
repede. 

Trei zile mai tîrziu, toată lumea ştia ce se în- 
tîmplase şi nimeni nu mai vorbea despre asta. 
Nu mai era o noutate, era un fapt divers și cla- 
sat, atît şi nimic mai mult. Îşi pierduse interesul 
chiar şi pentru locuitorii caselor mai izolate unde 
ştirile sosese întotdeauna cu întîrziere. Un suflu 
de vînt răscolise frunzele căzute, apoi trecuse mai 
departe şi în urmă se aşternuse iar liniștea. 

De altfel, puţinul interes pe care-l prezentase 
întîmplarea se explica şi prin faptul că era vorba 
de Mingo Cabot, de la care te puteai aştepta la 
orice. Toată lumea ştia de mult, chiar de la înce- 
put, cu cine are de-a face, adică din ziua cînd 
avusese discuţia aceea, cu Tonio la cazino, din 
cauza tractorului. Acum se certase cu fiică-sa. Nu 
era nimic de mirare în chestia asta. Desigur că nu 
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era prima ceartă, deși nimeni nu auzise vorbin- 
du-se despre aliele asemănătoare în casa lui. Dar 
era de ajuns să te uiţi la el ca să știi ce hram 
poartă. Mingo Cabot era slab şi întunecat, de sub 
şapcă răsărea o faţă uscăţivă. Umbla mereu îndoit 
de mijloc și dădea impresia că şchioapătă. Se ştia 
că are şaizeci şi doi de ani, că ţine coarnele plu- 
gului încă din copilărie și lucrează pe pămîntul 
„Văduvei“ cu fiu-său Nap și cu fiică-sa Dineta. 
Nu era din partea locului, firește. Venise în sat 
cu unsprezece luni în urmă. Era o dimineaţă de 
duminică, Mingo Cabot avea o șapcă nouă, pan- 
taloni de pluș și o vestă cu toţi nasturii încheiaţi. 
Dedesubt se vedea o cămaşă în dungi, fără guler 
şi prinsă într-un bumb de metal auriu. Pășea pe 
lingă o căruţă cu coviltir, trăgînd calul de căpăs- 
tru. În spatele căruţei era legată o vacă, iar între 
roţi alerga un căţel arțăgos, cu cap de liliac. Sub 
coviltir se desluşi curînd silueta unej fete şi a 
unui băiat gras, aşezaţi între saltele, baloturi și 
un mare număr de găini cu picioarele legate. 
Echipajul acesta venea dinspre şosea şi trecuse 
peste podul cel nou. Pîrîul secase aproape de tot 
şi părea un firicel de apă care se strecura printre 
pietrele alunecoase, lăţindu-se pe alocuri, în băl- 
toace cu apă caldă şi tulbure. Era cald şi pe mal, 


frunze mari şi moi, topite parcă într-o masă tre- 


murândă şi strălucitoare, atimau de pe râmuri. 
Dincolo de pod, pe ulicioare pustii în clipa aceea, 
se îngrămădeau primele case, strălucind în soare. 
Nu se auzea decît limbuţia vreunui aparat de ra- 
dio răzbind ca din depărtare. Praful uscat înăbu- 
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şea zgomotul paşilor şi scârțiitul căruţei. Cind 
ajunse în mijlocul pieţei, Mingo Cabot opri calul 
şi salută cu mîna pe bătrinii aşezaţi sub platani. 
S-ar fi zis că bătrinii aceia tăcuţi, aşezaţi la umbra 
copacilor şi tinerii care priveau pe ferestrele des- 
chise ale Cazinoului, în liniştea întreruptă doar la 
fiecare jumătate de oră de bătaia clopotelor şi din 
cînd în cînd de vreo vorbă sau de vreun hohot de 
rîs purtate de vâîntul de vară, îl așteptaseră. Fără 
să lase din mîna dreaptă căpăstrul și nuiaua sub- 
țire şi scurtă, bătrinul ridicase stinga, pacea in- 
vocînd parcă. 

— Mă numese Mingo Cabot, spuse el. 

Urma să locuiască în casa de pe pămîntul „Vă- 
duvei“, departe, la munte. Casa se ridica la jumă- 
tatea coastei, cu faţa spre nord. Era veche şi dără- 
pănată, în crăpăturile zidului şi între ţigle creșteau 
ierburi şi mănunchiuri de lichen galben. În josul 
coastei, începînd de la arie, se întindea o bucată 
de pămînt pietros, săpat în terase largi şi mărginit 
de aluni piperniciţi. Lumină electrică nu exista şi” 
apa se scotea din puț, pentru nevoile casei, şi 
dintr-o baltă liniştită şi neagră, pierdută în mij- 
locul ierburilor, pentru stropitul grădinilor. Era 
o afacere proastă, foarte proastă, să te încurci cu 
bordeiul acela dărăpănat şi cu cele patru cîmpuri 
de mirişte pe care pădurea ameninţa să le: năpă- 
dească. Nici chiar un ţăran din Murcia nu s-ar fi 
lăsat ispitit de pămîntul acela... Și în timp ce 
căruţa lui Mingo Cabot îşi continua drumul, cu 
un scîrţiit care se depărta treptat, bătrânii îşi ală- 


turară capetele şi începură să şoptească între ei, 
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aşezaţi pe băncile din piaţă : „Acolo sus sînt vie- 
zuri, spuneau ei. În octombrie sînt porumbei şi în 
februarie becaţe, păsări călătoare“. 

În zilele următoare, căruţa cu coviltir trecu zil- 
nie de cîte două ori prin sat şi transportă pe rînd 
toate lucrurile lui Mingo Cabot. Apoi bătrinul 


se apucă de treburile cele mai grabnice. Despărţi 


a curticică de păsări împrejmuind-o cu o reţea de 
metal prinsă în cîţiva trunchi de salcîm pe care-i 
găsi în vale. Din zori și pînă-n asfinţit, îl puteai 
auzi de la o distanță destul de mare lovind cu 
toporul în copaci. 

Cind i se vorbise despre tractor, Cabot mai avea 
încă de lucru pe lingă casă... Vecinii lui se gîndi- 
seră să cumpere un tractor și să-l folosească în 
comun şi-l întrebară dacă nu vrea să facă tovărășie 
cu ei. Dar Mingo Cabot refuză. Era într-o vineri, 
dis-de-dimineaţă. Se urcase pe acoperiș ca să 
curețe cînd auzi căţeaua lătrind. O voce strigă 
ceva. 

Lângă casă, un bărbat tînăr zimbea, fără să se 
sinchisească de căţeaua care-i dădea tircoale, lă- 
trînd prelung, întărîtată. Era blond și purta o 
cămaşă de un albastru spălăcit, cu mînecile sufle- 
cate pînă la cot. Îi spuse că se numeşte Tonio și 
că locuieşte acolo, jos, arătînd cu bărbia colina din 


faţă. Vorbea fără să-și scoată miinile din buzunare 


şi nici ţigara dintre buzele uscate; ţinea capul 
într-o parte şi ochii pe jumătate închiși, ca și cum 
ar fi vrut să se ferească de fum. Mingo Cabot. 
cobori cu băgare de seamă scara sprijinită de 
perete. 
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— Păi nu era nevoie să vă lăsaţi treaba pentru 
mine, zise Tonio. 

— Mi se pare că ai să-mi spui ceva, nu-i aşa ju 
Fiecare lucru la timpul lui, flăcăule. 

Nu-l pofti în casă și nu-i dădu nimic de băut. 
Se aşezară pe o treaptă de la intrare, cu faţa spre 
dealurile galbene şi strălucitoare, scăldate în soa- 
rele dimineţii. Mierlele cîntau, iar Dineta întindea 
rufele pe grozamă, dincolo de smochini. „Purta 
părul strîns neglijent într-un coc şi o rochie veche, 
fără miîneci, care totuşi îi venea bine. 

Tonio fuma cu gura strîmbă, închizînd pe ju- 
mătate ochii aceia care păreau că rid veşnic. Se 
juca cu un măr pe care-l luase dintr-un coș uitat 
la intrare. Erau nişte mere mici și roşii, culese din 
pomul care creștea lîngă baltă. 

Tonio spunea că se  întovărăşiseră cinci 
pînă acum, cei care aveau pămâînturi unul lîngă 
altul. Le mai lipsea unul şi se gîndiseră la el, 
pentru ca tractorul să nu meargă prea departe. 
În felul acesta, l-ar înscrie pe numele tuturor ŞI 
fiecare ar avea dreptul să-l folosească o zi pe 
săptămînă. Poate chiar ar fi bine să lucreze cu 
toţii împreună cîte o zi pe pămîntul fiecăruia, ca 
să vadă dacă se munceşte bine în felul ăsta... Trac- 
torul avea cutare marcă, atîţia cai putere şi costa 
atit şi atit. 

Mingo Cabot clătină din cap în semn de refuz. 
Ochii lui mici şi negri aruncau priviri neliniştite 
şi bănuitoare pe sub cozorocul şepcii. „Fiecare 
să lucreze cum poate“ spuse el. Vorbea rar Și 
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apăsat, ca şi cînd fiecare silabă ar fi avut o 
importanță extraordinară. 
Dineta îşi vedea de treabă fără să-i privească ; 
avea gesturi nervoase și faţa serioasă, gînditoare. 
Muşchii tari şi lungi se mișcau în libertate sub 
rochie. Tonio mîngiia mărul, plimbîndu-și degetul 
mare pe suprafaţa lucioasă și frumos colorată. 
— Cum credeţi, spuse el. După mine, însă, ches- 
tia asta v-ar interesa în primul rînd pe dumnea- 
voastră, fiindcă nu prea aveţi apă aici. Pe cînd 
dacă aveţi maşina, puteţi lua din puț câtă vă tre- 
buie. 

Tonio muşcă din măr. De partea cealaltă a şi- 
rului de smochini, Dineta umbla de colo pînă colo. 
Cînd ridica braţele, rochia îi dezvelea genunchii, 
care apăreau ca nişte fructe coapte, în timp ce la 
subsuori se vedeau smocurile negre de păr cre 
si transpirat. 

Mingo Cabot spuse : 

— Nu flăcăule, mie nu-mi place să-mi vîr nasul 
în chestii d-astea. Taţăl meu îmi spunea totdeauna: 
„tu să-ţi vezi de treburile tale, că vecinul are grijă 
de ale lui“. Așa spun și eu. 

Tonio zvîrli coceanul mărului, apoi se ridică şi-l 
rugă să-i dea de veste dacă se va răsgîndi. Luă un 
alt măr din coş şi spuse: 

— Merinde pentru drum. Sînt acrişoare, cum 
îmi place mie. 


Se depăriă și cînd ajunse sub aluni se întoarse 
şi strigă : 

— Oricum, fiţi bineveniţi... Îmi pare bine că vă 
am. vecini. 
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Căţeaua îl întovărăși un timp pe coastă în Jos, 
cu lătratul ei repezit. 

Atunci Mingo Cabot zise: i i 

— Se vede că aşa-i moda acum, să vină mucoşii 
să-i înveţe pe bunici rostul vieţii. Apoi îi strigă 
Dinetei, arătînd spre coșul cu mere : Du] înăuntru, 
Dacă mai pică doi, trei băieţandri din ăștia, nici 
nu mai apucăm să le gustăm. aaa 

În duminica aceea, noii veniţi făcură vizitele de 
rigoare. Mingo Cabot înhămă calul şi ajunse în 
sat dis-de-dimineaţă, însoţit de fata și de băiatul 
lui, ca să-şi prezinte respectele de nou venit Și de 
cetăţean disciplinat preotului şi primarului, care 
abia se sculaseră din pat. Îndată după aceea, că- 
ruţa porni din nou hurducîndu-se prin hîrtoapele 
drumului ros de ape, spre dealurile încinse cu 
contururi nelămurite. Umblară din casă în „casă 
oprindu-se la fiecare doar o clipă, exact atit cât 
cra nevoie ca să se prezinte vecinilor mai apro- 
piaţi cărora, în această calitate Și pentru închega- 
rea unor bune relaţii pe viitor, le dădea întiietate. 
De fiecare dată, Mingo Cabot repeta aceeași frază 
într-o singură răsuflare, în timp ce cu un gest al 
mâinii refuza plosca. „Nu, mulţumesc, mulţumesc 
foarte mult, nu beau... stomacul...“ Urma un scurt 
schimb de cuvinte cu bărbaţii, de obicei conside- 
raţii vagi asupra timpului ; Dineta tăcea iar Nap 
zimbea cu ochii în pămînt şi cu mîinile în poală 
simțindu-se centrul tuturor privirilor, Da, acum 
puteau să spună cu toţii că l-au văzut, că au avut 
norocul să-l vadă pe Nap, să-i contemple spatele 
gras, şoldurile pline, cămașa plesnind pe burtă 
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lichior de agrișe“ stăruiau ceilalți, dar Mingo Ca- 
bot spunea iar : „Nu, nu, mulțumesc“ şi le explică 
tuturor că băutura îi făcea rău. Îl durea stomacul 
dacă bea şi după aceea trebuia să ia nişte prafuri 
albe. „Dar lichiorul de agrişe cu sifon are să-ţi 
facă bine“ replicau bătrinii. Băşicile de aer din 
sifon scot toată răutatea din stomac. În cele din 
urmă, Mingo Cabot se hotări. Ă 

— Ei, o să beau şi eu o dată, că n-o fi foc, 
spuse el. : 

”ş; cînd chelmerul Adrian îi aduse paharul, adău- 
gă: 

— Am să-ţi dau banii acuma, să scap de o 
ri i 

— Lichiorul dumneavoastră şi sifonul domnişoa- 
rei costă trei pesetas şi şaptezeci şi cinci, răspunse 
Adrian. 

Dar Mingo Cabot îi şi întindea şapte monede 
mari şi una mică, învelite în trei hirtii de cîte o 
peseta. ia , : 

— Ştiam, spuse. Am întrebat din timp cât costă. 

Îşi băură lichiorul în sorbituri mici ; în colțul 
acela, colţul bătrânilor, discuţiile se desfăşurau în 
fraze rare şi liniștite ca mişcarea valurilor unei ape 
stătătoare, şi erau aprobate de participanţi cu clă- 
tinări din cap, în mijlocul risetelor şi al cîntecelor 
care vuiau în jur. Vorbeau despre timpurile cînd 
se putea trăi cu trei peselas pe zi, cînd. grindina 
se abătea mai rar asupra semănăturilor, cînd, ploua 
mai des şi cînd creşteau mai puţine buruieni. 

Totul a mers bine pînă în clipa cînd Tonio, s-a 
apropiat de grupul lor, cu ochii întredeschiși şi cu 
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şi, într-un contrast ciudat, braţele acelea subțiri şi 
umerii înguşti și căzuţi. Se aflase curînd în sat că 
acest copil gras nu mai era chiar copil, deşi avea 
o față rotundă și fără barbă, ci că era mai mare 
decît Dineta şi se apropia de treizeci de ani. Fu- 
sese bolnav mult timp şi rămăsese în grija unor 
călugăriţe într-un sanatoriu, azil sau aşa ceva. Se 
mai știa de asemenea că nevasta lui Mingo murise 
la Barcelona într-unul din bombardamentele din 
timpul războiului şi că fiul lui cel mare era în 
Franţa. 

După masă, Mingo Cabot şi Dineta se întoarseră 
în sat fiindcă era bal la Cazino. De data asta 
coborîră pe jos, pe scurtătură. Nap nu-i însoțea ; 
rămăsese acasă să păzească găinile. i 

Cazinoul se afla în piaţă, în faţa bisericii. Era 
o casă mare, clădită în secolul al nouăsprezecelea, 
mîncată de vreme. Cu ani în urmă, un bătrîn in- 
dian din părţile acelea, care nu era căsătorit și 
avea avere, o cedase statului. În tavanul înalt Şi 
întunecat al sălii spaţioase, se oglindeau mișcările 
pieselor de domino de pe mese. În fund era tej- 
gheaua dominată de o maşină enormă de cafea, 
cam hodorogită ; în spatele ei, câteva sticle, un 
calendar şi o tablă pe care, sub titlul „Activităţi 
culturale şi distractive“, erau anunţate filmele săp- 
tămiînii. Balurile se desfășurau într-o sală alăturată, 
după ce lumea ieşea de la cinema. Mingo Cabot 
o lăsă pe Dineta să danseze şi el se așeză lîngă 
bătrânii adunaţi într-un colţ al barului. 

„Nu iei nimic ?“ îl întrebau bătrînii. Şi Mingo 
răspundea : „Nu, nu, mulţumesc“. „la măcar un 
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ţigara în gură. A salutat pe rînd pe toată lu ea, 
apoi i s-a adresat lui Mingo Cabot. 

— Nu tinere, nu m-am răsgîndit. Răspunsul ră- 
mîne acelaşi. : 7 

Aşa li s-a părut celorlalţi că zicea Mingo Cabot. 

N-avea chef să împartă un bun cu o Jumătate 
de duzină de proprietari. „Cînd sînt mulți stăpîni, 
pierzi timpul cu palavre“, auziră bătrîni. Mingo 
era de părere că fiecare trebuie să se mulţumeas- 
că numai cu ce are. Avea destul de lucru și așa. 
nu voia să-şi bată capul cu treburile vecinilor. 

— Fiecare trage spuza pe turta lui, zicea el. 
Las-că ştiu eu. 

— Bine, omule, nu stărui. Dumneata hotărăști. 

— Am înţeles, băiete, nu sînt surd şi ştiu ce 
spun. 

Apoi bătrânii pierdură din nou firul discuţiei. Era 
zgomot în sală. Mingo Cabot părea să spună că 
nu-i place să intre în belea. „Pe fiul meu l-au 
tras pe sfoară, auziră ceilalţi, și a dat de bucluc. 
Era tînăr, l-au tras pe sfoară și a pierdut totul“, 
Tonio spuse că propunerea lui nu era nici o belea 
şi că n-avea nimic de-a face cu fiul său. Acum 
vorbea de război şi Mingo Cabot repeta: „La- 
să-mă să rîd, băiete“, dar nu rîdea. Totuşi nu se 
încăieraseră încă. Cearta izbucni cînd Tonio po- 
meni întîmplător de nevasta lui Mingo. Spuse : 

— Dar ea ? Era şi vina ei ? sau ceva asemănă- 
tor, nimeni nu putu explica exact cum venise vor- 
ba, căci bătrinul striga : 

— Cum îndrăzneşti să te legi de nevastă-mea, 
ia spune ? Cum îndrăzneşti ? 
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ARD APA ap aia 
îţiva săriră să-l potolească. Bătrinul se că 
ispată şi ochii îi străluceau sub cozorocu ip i 
Din sala de alături veniră niște dansatori. » dica 
îi i viri ŞI - 
1€ zi menii. Schimbau privin ȘI $ 
A e MBL A 1!“ Câţiva bătrîni îl ho- 
bau din nas. „Mii de draa! | 
ăriră pe Tonio să se depărteze. E Ș 
a, Sie omule, n-am vrut să te Jignesc, 
Si -mă, i 
spuse el plecând. : aaa 
"Bătrânii, se aşezară lar pe locurile lor. a) 
Cabot tăcea. Ceilalţi clătinau din cap ingin € 
fără să se privească. ile Su 
— "Tinerii de azi nu respectă NIMIC. su 
— Nici unul dintre ei nu poartă şapcă, a 
servat ? Nici măcar bască nu Tuse al e 
iat : 4 i 
— Nu-i nimic, asta-l o mo s 
vezi că au să umble din nou cu capul m 
— Adevărat, e o modă. Tinerii vor să fie 
decât părinţii. ed Luta 
— Ai tinereţea. Cînd eşti tînăr nu te dai pe-o 
lume... fa 
Apoi tăcură. Stăteau aşa, aplecaţi ien) PE ARE 
selor, liniştiţi şi gînditori și arăta. rd ui 
de aer care se ridicau de pe fundu pa > 
i, unul dintre ei spuse:_ ue 5 
zu Cînd eram noi tineri, lucram pământul ea 
mîna, cu sapa. Nimeni nu vorbea de tractoare. p 
sai] 


vremea geo Ş | 
i altul adăușă: 
. Ei, pe atunci o casă bună costa o mie şapte 
aa d 
te de duros. ca și 
îi Pînă în toamna aceea, foarte puţini țărani din îi 
ar fi putut spune că văzuseră un tractor, Ştia 
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cum arată, fireşte, din fotografii, din ziare, din fil- 
me, dar tractoare adevăraie zăriseră cel mu 


tirg, expuse ca la muzeu. Dar veni luna ogtom- 


brie ; după culesul viilor, turturelele plecară și rîn- 
dunelele le urmară pilda, toate în același timp, 
după ce se adunară într-o dimineaţă pe sîrmele de 
telegraf. Acum plecau spre sud porumbeii, lune- 
cind ca niște puncte rapide și îndepărtate pe cerul 
palid. În păduri se găseau ciuperci, castane şi 
ghindă. Cam atunci, în primele zile ale lui octom- 
brie, sosi şi tractorul. 

Mingo Cabot află de existenţa lui în dimineaţa 
următoare. Era în grajd, mulgea vaca şi-l auzi 
pentru prima oară trepidind în depărtare. Îşi în- 
cordă auzul şi lăsă de trei ori ugerul din mînă, 
oprind șuvoiul de lapte spumos, care cădea în gă- 
leată. Apoi îl zări sub smochinii care începeau să-şi 
piardă frunzele. Era mie și roşu şi străbătea con- 
ştiincios cîmpul, de care Tonio nici nu se apropiase 
pînă atunci. „Tuc, tuc, tuc“ făcea tractorul despi- 
cînd crusta uscată a pămîntului care rămînea în 
urma lui răscolit, negru şi înmiresmat. 

Mingo Cabot mîncă pe fugă, scoase calul din 
grajd şi ieşi pe cîmp. Simţi cum începe să-l doară 
stomacul şi trebui să ia unul din prafurile acelea 
albe, cu gust de var. Ca de obicei, ridică plugul 
dintre ierburile umede de rouă şi înhămă calul. 
Soarele palid se întindea peste dealuri şi sus, în 
înaltul cerului liniştii şi albicios, porumbeii îşi luau 
zborul spre sud. 

Calul porni la îndemnul lui, şi Mingo Cabot se 
lăsă tirît de-a lungul brazdei și scuturat de opinti- 
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rile fierului pe care-l ţinea drept. Mergea cu paşi 
rari, eu ochii ţintă la pămîntul aşternut în calea 
plugului şi pe care copitele calului îl lovea, dînd 
naștere 'la mici explozii. Cind ajungea la alunii 
din margine, ridica plugul, se întorcea şi pornea iar 
privind tot către brazdele așternute la picioarele 
lui ; le vedea cum se scurtau treptat şi se pierdeau 
apoi în urmă, cînd ajungea el la capătul ogorului. 
Ridica iar plugul dintr-o smucitură și se întorcea 


-— brazdele erau iar în faţa lui — așa o dată și 


încă o dată, cu ochii ţintă la pămîntul afinat, ca- 
re-şi schimba mereu înfățișarea ca o apă curgă- 
toare. Între timp, pe dealul din faţă, tractorul roşu 
făcea „tuc, tuc, tuc“ şi înainta de două ori, de pa- 
tru ori mai repede. Cînd se întunecă, arase tot pă- 
mântul lui Tonio atât cît se putea vedea de la şirul 
de aluni. i. a 
a cină, Mingo Cabot spuse: 3 

zi Trebuie să mă apuc serios de treabă. Alifel 
nu mai am timp să ar şi La Plana ca să semăn 
pînă nu-i prea târziu. . 

În fiecare dimineaţă mulgea vaca, minca ceva, 
apoi cobora cu calul la cîmp. Cînd ajungea, reîn- 
cepea munca de toate zilele. În fiecare zi Mingo 
Cabot înfige plugul în pămînt, îndeamnă calul Și 
pornește înainte, cu privirea fixă, cu gâtul Li n S 
şi cu gura strimbă. Apoi soarele „creşte şi a ii 
astfel încît ogorul e udat mai înții de stropii de 
sudoare care îi alunecă de pe timple şi cad pe e 
mînt. Şi merge aşa mai departe, de la re ie a 
altul, pe coastă în jos, cufundindu-se pînă la g ai 
în pămîntul moale. Apoi Dineta se ivește prin 
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12 — La marginea Barcelonei 


smochini şi strigă : „Masa !“ iar el are puţini ră- - 
gaz, dar foarte puţin, pentru că nu se lasă de mun- 
că decit seara la asfinţit, cînd păsările încep să - 
cînte mai tare în pădurea care se întunecă. Atunci 
calul nechează, trupul lui transpirat se câtremură, - 
străbătut de fiori și Mingo urcă coasta clătinîn- - 


du-se pe picioare. | 

Dar nici măcar atunci nu putea să-şi spună că 
a terminat, fiindcă în faţa lui rămîneau multe zile 
care însemnau doar etape ale aceleiași munci. Îna- 
inte de a semăna trebuia să străbată încă o dată 
tot ogorul, ca să sfărîme bulgării cu o grapă și să 
lase pămîntul moale și afinat. 

Uneori Nap îl întreba : 

— Vrei să te ajut? 


Dar Mingo Cabot îl privea peste umăr și spunea: E 


— Lasă, lasă... 

Când termină de semănat pămîntul ce cobora 
coasta în trepte, îşi dădu seama că era prea tirziu 
ca să mai are La Plana, care se întindea pe pla- 
toul dintre dealuri. Dacă ar fi arat La Plana, toate 
celelalte semănături ar fi fost compromise. Avea 
numai două miîini, nu se putea rupe în zece. 

— Anul viitor, spuse el cu privirea aţintită a- 
supra focului din cămin, 

Era ca şi cum toată viaţa nu făcuse altceva de- 
cît să păşească de-a lungul unei brazde nesfirşite. 
Se întreba câteodată de câte ori fusese nevoit să se 
mute de pe un pămînt pe altul, să-și schimbe casa 
şi vecinii şi să-şi ia rămas bun de la roadele mun- 
cii lui. De două ori, de trei ori — nu mai ştia bine. 
Prima oară era copil, plecase după taică-său. A 
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doua oară se însurase cu Amelia şi luase în dijmă 
o bucată de pămînt, care nu era nici mare, nici fru- 
moasă, dar avea pămînt roşu şi bine irigat. Pe a- 
tunci punea roşcovi, copaci pe care-i sădești peria 
copii şi care dau fructe abia după moartea ta. În- 
ir-o dimineaţă, nevastă-sa plecase cu un coş cu ouă, 
să le vîndă la Barcelona... i, 

Cînd se termină războiul aşteptă primul prilej 
să plece şi de acolo şi să se așeze În altă parte, de 
data asta fără nevastă, fără roşcovi şi fără fiu-său 
mai mare. Lucră și pămîntul acela și scoase roade 
din el. Nu-l ajuta nimeni; doar uneori cîte un 
murcian 1 bătrîn pe care-l plătea prost. Nap şi Di- 
neta se făcuseră mari. Dar Mingo nu se înţelegea 
cu stăpînul care-l goni după șaptesprezece ani de 
muncă, fiindeă nu respectase prevederile contrac- 
tului sau ceva asemănător. Administratorul îi dă- 
duse un preaviz de o lună ca să plece după sece- 
riș şi, în luna august a acelui an, Mingo Cabot se 
mută din nou. Acum se aşeză pe moşia ;Văduvei A 
unde pămîntul era mai sărac decît oriunde lucrase 
înainte. Punea pruni şi piersici, care să dea rod 
de la un an la altul. : 

Dineta putea să-l ajute la cules, dar nu la semă- 
nat. Cel mult se putea urca peste grapa pe care 
calul o trăgea ca să sfărime bulgării sau tăia lem- 
ne ori plivea pămîntul de buruieni. Dar la murica 
grea a cîmpului nu se pricepea, nu putea să sape 
adînc, nici să ude şi nici să mine calul... N-ar fi 
putut să lucreze bine, asta nu era muncă peniru 


1 Locuitor din Murcia. 
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o femeie, era muncă pentru un bărbat. Nap îl aju- 
ia, dar avea şi el destulă treabă acasă. 

Și apoi Nap era Nap, firește, nu făcea mare is- 
pravă. „Lasă, lasă“ mormăia Mingo Cabot cînd 


Nap încerca să-i dea o mînă de ajutor. Putea cel 


mult să vadă de animale, să umble după napi şi 
după nutreţ, să adune ierburi și ramuri de salcîm 
pentru iepuri. Erau îndeletniciri puţine și fără im- 
portanță, e drept, dar băiatul le făcea bine, aler- 
gînd mereu cu paşi mărunți și legănîndu-și braţele 
ca pentru a grăbi mișcarea greoaie a picioarelor. 
Alerga toată ziua, fără alt motiv aparent decîţ ne- 
voia de a-şi cheltui vitalitatea sufocată şi energia 
acumulată în straturile acelea tremurătoare de 
grăsime. Primăvara urca pe munte, se întorcea gî- 
fiind şi umplea casa de mirosul pătrunzător al flo- 
rilor de sovîrf! şi de grozamă. Se mișca de colo- 
colo, legănîndu-și şoldurile, însufleţit, vesel şi me- 
reu gaia să-şi arate entuziasmul faţă de frumuseţile 
Pămîntului. „la te uită, Dina, la napul ăsta ce 
cărnos €... uite cît de ciudat e norul acela... uite 
cum se maimuţăresc puişorii...“ Cînta cântece în- 
Văţate în timpul bolii, cînd îl îngrijiseră călugări- 
țele. Nu muncea mai mult, fiindcă-l împiedica tai- 
că-său — „lasă, lasă“ spunea el — sau pentru că 
îndată ce făcea o muncă mai grea, începea să gî- 
fiie, biată inimă plină de dragoste, care nu dorea 
decît să se dăruiască. 

În timpul liber avea grijă de păsări. Părea fericit 
cînd le dădea de mîncare, cînd strîngea ouăle, cînd 


1 Plantă erbacee aromată, cu flori purpurii. 
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se juca şi el cu puişorii speriaţi. Dar iesire ied 
lui era cocoşul, un exemplar enorm Și ca pi p 
privire colerică şi mers maiestuos, ra pe 
masă, ieşeau împreună să se plimbe pina a. ză. 
cimii din vilcea. Nap purta cocoşul sub braţ şi i 
ținea drumul îl mîngiia şi-i vorbea. Cind i ag 
se aşeza turcește pe nisipul alb și fin și Sia i ie 
nici o grabă un știulete mare de porum „pe € se 
ținea între picioare. Cind termina sau cîn Ala 
trerupea, cocoşul îşi pierdea răbdarea şi urcîn 
pe burta lui începea să-l ciupească. 
larna aveau mai puţin „de lucru. Nava “ae 
lungi, se întuneca repede şi le răminea dest sin 
să stea în bucătărie cu privirile aţintite imp A 
tucilor care ardeau. Din penumbră seca ri - 
unor pisici slabe și misterioase ca niște aus sli 
proape năpîrlite de atita dormit în art pa 
răţa cartofi lîngă masă. Din cînd în cînd se uta 
spre Dineta, îi şuşotea câteva vorbe, care mir oa 
a lapte acru şi risul lui excitat se auzea ca ji i-ai 
fiit, acoperind trosnetul lemnelor. Dineta se și 
foarte aproape de lampă, gînditoare şi tăcu r se 
cosea ori cîrpea. Uneori părea că s-a săturat, D 
lucrul şi ofta, apoi, sub privirea neliniştită a ai 
Nap, se învirtea prin, cameră, pregătea cina $ 
făcea zile fripte căţelei. e 
Într-o seară îl rugă pe taică-său s-o aa să ps 
creze la fabrica de prosoape ca și celelalte ete a 
sat, care plecau dimineaţa şi se voi ceai sea a 
„Nap — spunea ea, şi frate-său clătina in ss E 
firmativ — Nap ar putea foarte bine să pregiilea 
că masa“. Restul vieţii s-ar desfășura normal, ca 
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şi pînă atunci. În felul acesta ar cîştiga ceva bani 
şi s-ar vedea mai des cu tinerii şi tinerele de virsta 
ei. Dineta nu terminase de vorbit, cînd Mingo Ca- 
bot o întrerupse categoric, ridicînd arătătorul : 

— O femeie n-are ce căuta în fabrică. O femeie 
trebuie să-şi vadă de casă și de familie, spuse el. 

Mingo Cabot își începca şi-şi termina în grajd 
ziua de muncă, mulgînd vaca. Dimineaţa, înainte 
de a cobori pe ogorul pe care-l lucra, arunca tot- 
deauna o privire spre brazdele lui Tonio, îngrijite 
şi frumos aliniate. În fiecare marţi, pe pămîntul 
lui munceau şase sau șapte bărbaţi cu tractorul 
şi în timp ce săpa alunii înfloriţi, Mingo Cabot 
auzea de pe dealul din faţă râsetele, vocile lor şi 
trepidaţia aceea îndepărtată. Cind se întuneca, se 
aşeza pe scaunul de lingă foc. Privea flăcările şi 
reflexele lor dansau în ochii lui obosiţi şi trişti. 
Cînd dintr-un motiv sau altul se ridica în picioare, 
umbra lui imensă şi diformă întuneca tavanul. 
„Din când în cînd, zgîndărea cărbunii cu vătraiul. 
„Într-o zi voi începe să ar La Plana. Trebuie să 
dau zor“ zicea el, vorbind parcă lemnelor. Căţeaua 
dormita la picioarele lui și ciulea cîte o ureche 
cînd îl auzea pe Nap rizând. 

Duminica, după ce prinzeau, Dineta Şi tatăl ei 
coborau în sat. De sub smochini Nap le spunea la 
revedere, făcîndu-le semn cu mîna. Mingo mergea 
înainte, îndoit de mijloc, cu privirea ajintită în 
pămînt, pe cărarea lungă şi îngustă, mîncată de 
ploi. La fiecare pas, pantalonii lui de pluş foşneau 
cu un zgomot ușor: fiș, fiş. „„Nu se ţine nici un 
băiat după tine ?“ întreba uneori, fără să se în- 
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toarcă spre ea. Dincta dădea din cap în semn că 
nu. „Cînd ai să te măriţi, bărbatu-tău are să fie 
ca și fecior-miu“. fa 

Aproape totdeauna ajungeau printre primii la 
Cazino. În sala de dans, câţiva băieți pipăiau ner- 
vos discurile, evident stinjeniţi de hainele lor de 
sărbătoare. După terminarea filmului, venea mai 
multă lume și sala se însufleţea brusc. Mingo Ca- 
bot n-o lăsa niciodată pe fiică-sa să meargă la ci- 
nema. : A | 

Dineta dansa bine şi toţi bărbaţii aceia greoi și 
țepeni, care rideau de orice fleac, o invitau. ie 
go rămînea cu gura căscată cînd o vedea cum ride 
și pălăvrăgeşte legănîndu-se în ritmul muzicii. Și 
atît de deosebită de Dineta de fiecare zi. Apoi îi 
spunea : „Cînd o să se țină după tine vreun băiat, 
să-i spui să vină să stea de vorbă cu mine. Ai în- 
țeles ? Lucrurile astea trebuie să le cercetezi pe în- 
delete“. ri 

Pe el îl chemau bătrîni: „Vino aici, în colţul 
nostru. Aici nu stînjenim pe nimeni“. Și Mingo 
Cabot se alătura lor şi — „ei, o singură dată, „că n-o 
fi foc& — comanda un lichior cu sifon, plătind cu 
cele trei pesetas şi şaptezeci şi cinci pe care le a- 
vea dinainte pregătite în buzunar. Unii jucau cărţi 
sau domino, izbind piesele pe masa de marmură ; 
în fund era tejgheaua, sticlele năclăite şi pline de 
praf, maşina de cafea care pufăia uneori învăluită 
în vapori, calendarul cu marca de anason local, 
premiat la diferite concursuri şi recomandat de 
doctori eminenţi pentru tot felul de afecţiuni in- 
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testinale. Numai titlurile filmelor anunţate pe tablă 
se schimbau în fiecare săptămînă. 

În afară de ţărani, veneau la bar zidari, tăietori 
de lemne şi muncitori de la fabrică, în majoritatea 
lor oameni din Murcia. Toţi se cunoșteau, se sa- 
lutau şi circulau printre mese, trecînd de la un 
grup la altul. Lângă intrare, totdeauna în acelaşi 
loc, se așeza don Augusto, un bătrîn cu mustăţi 
albe, poate clientul cel mai credincios al Cazinoului 
fiindcă își petrecea şi în timpul săptămînii unele 
seri aici, aşezat la o masă, cu ceașca de cafea în 
faţă şi cu ţigara mare de foi în gură, privind afară 
cu ochii pe jumătate închiși. Oamenii îl salutau și 
el răspundea binevoitor şi cordial, interesîndu-se 
de familia şi de treburile fiecăruia. Duminica luau 
loc lîngă el doctorul, primarul şi un negustor de 
vinuri şi jucau domino împreună. Uneori se ală- 
tura şi el cercului bătrinilor şi lua parte la conver- 
sația lor sau îi asculta pălăvrăgind. „Da — zicea 
el — pînă şi tutunul era mai bun. Havane cum fu- 
mam pe vremuri n-o să mai apuc.“ 

Tonio străbătea încăperea îndreptindu-se spre 
sala de dans şi-i saluta cu mîna pe bătrîni ; ochii 
lui zîmbeau, stringea ţigara între buze și întorcea 
faţa într-o parte ca şi cînd ar fi vrut să se fereas- 
că de fum. Mingo Cabot spunea : 

— Cînd eram tinăr nu mi-aş fi permis să vor- 
besc unui om în vîrstă cu ţigara în gură. În lu- 
mea asta nu mai ştie nimeni ce înseamnă bună 
creştere şi respect. 

lar bătrînii încuviinţară din cap, încovoiaţi și 
rigizi pe scaunele lor. 
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— Erau alte timpuri, ziceau ei. 3 
— Atunci puteai trăi cu trei pesetas pe zi. 
— O piine costa zece cântimos 4, 

— Şi un litru de vin douăzeci. 

— Un rînd de haine, patru duros. 

— Grindina cădea rar. 

— Şi ploua mai mult. 

— Buruienile nu creşteau așa de repede. 

Dădeau din cap. „Ploaia !... Toată viaţa am stat 
cu ochii la cer“, spuneau ei. 

În primăvara aceea căzu foarte puţină ploaie. 
Mingo Cabot curăță de mai multe ori pujul şi ca- 
nalul, gonind mormolocii care fugeau înspăimîn- 
taţi ; curăţă și balta de alge și de straturile verzi 
de filamente, care pluteau la suprafaţa ei ca hai- 
nele unui înecat. Dar nu aici era buba. Apa care 
picura din scoc nici nu tulbura măcar suprafața li- 
niştită a bălții. Nu era decât un simplu firicel, care 
se prelingea fără zgomot, pierzându-se printre șu- 
viţele de mușchi vîscos, de un verde înţtunecat. În 
capătul celălalt al bălții puteai vedea totdeauna 
broaşte împerecheate, plutind somnolente unele 
peste altele, aproape învăluite de ierburile care 
se aplecau peste mal. 

După ce curăța toate canalele, Mingo Cabot se 
ghemuia lîngă scoc și privea broaștele cu ochi o- 
paci şi stinşi, de şopîrlă. Mesteca un fir de mentă, 
în timp ce mîinile ude îi atîrnau moi peste ge- 


nunchi. 


1 Cântimo — cea mei mică monedă subdivizionară spa- 
niolă, valorind a suta parte dintr-o peseta. 
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je zi sosi „Văduva“ să vadă cum arată pă- 
mîntul. Veni fără să anunţe, într-o trăsurică pe 


care o umplea pînă la refuz cu silueta ei enormă - 


şi neagră. Cobori numai pentru o clipă, adică exact 
timpul necesar ca să se uite prin toate colțurile 
casei și cobori fiindcă n-ar fi putut intra cu tră- 
sura pe uşă. Își tîra cu greu picioarele umflate 
ca de cîrpă, înfășurate în ciorapi groși. Dădu o 
railă prin camere, gîfiind greoi ; avea pe piept o 
salbă de galbeni care zăngăneau mereu și privi 
peste toi cu un aer bănuitor şi scîrbit. „Halal 
ajutor, n-am ce zice!“ spuse ea cînd îl iza e 
Nap. „„Straşnică treabă o fi făcînd ăsta la tit 
gras cum e“... În schimb, fata era slabă ata 
slabă, îţi venea să-i plîngi de milă. 

Se urcă de îndată înapoi în trăsura care, în mo- 
mentul cînd stăpîna puse piciorul pe Roătija din 
spate, se înclină primejdios, aproape săltînd calul 
în aer. Serută cîmpul cu privirea fără să se de- 
părleze din drum, cu faţa mare și păroasă încrun- 
tată sub coşul trăsurii care-i venea ca o scufiță 
Rău, foarte rău. De ce nu semănase mai ulei 
mazăre şi fasole ? Și ce era cu grâul și cu porum- 
bul acela pipernicit... Da, da, seceta, grindina, în- 
gheţul... scuze se găseau totdeauna. Dar scor 
usca numai pămîntul lui ? De ce nu se uită la o- 
goarele vecinilor ? La cele din faţă, de pildă, ale 
lui Tonio. Poate să fie un obraznic, băiatul Ala ni- 
mic de zis, poate să aibă ideile lui, dar lucra tă 
Sau poate că pe pământul lui Tonio nu fusese se- 
cetă ? Ce avea de spus Mingo ? Dar chiar fără să 
țină seamă de secetă, totul era prost chibzuit. Şi 
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La Plana rămăsese nelucrată. De ce ? Ce înseamnă 
aia să n-ai timp ? Pentru somn avea timp ? Era 
pămîntul ei, şi impozitul creştea chiar şi pe timp 
de secetă. Te pomenești că o s-o coste şi bani 
chestia asta... Lui îi venea uşor, lui ce-i păsa ? Nu, 
aşa nu mai putea să meargă, ar fi rău dacă ar 
merge tot așa. Dar era şi vina ei: de ce nu se 
gîndise din timp cînd arendase pămîntul şi se în- 
voise cu el în loe să stea de vorbă cu un om ti 
năr ? Nu, toată chestia asta nu putea să se termi- 
ne cu bine. 

“În cele din urmă, „Văduva“ plecă. Ochii îi erau 
îneruntaţi sub părul vîlvoi, mormăia ceva ca pen- 


“tru sine şi-şi blestema vizitiul, un om mic. şi adus 


de spate. Galbenii din jurul gîtului zăngăneau în 
trapul calului. i a 

Mingo Cabot rămăsese sub aluni şi de aici o 
văzu depărtîndu-se. Tăcuse tot timpul, cu mîinile 
crispate şi cu venele gîtului întinse ca nişte cabluri. 
Ar fi vrut să lase totul baltă, chiar acum, numai- 
decât. Dar nu se putea. De cinci ori, ba de şase ori 
în viaţă se despărţise de pămînt, luîndu-şi bun- 
rămas de la el. Şi acum nu mai planta roşcovi. 

Cînd se întoarse acasă începu să țipe la Dineta 
care nu-i încălzise laptele. Laptele îi făcea bine la 
stomac, îl bea în fiecare după-masă şi trebuia să 
fie cald cînd avea el nevoie. „Da, da — spuse Di- 
neta — îl încălzesc într-o clipă“. Nu, îi trecuse pof- 
ta de lapte, dă-l naibii. Să nu-i tot spună că n-a a- 
vut timp. Ca să se odihnească are timp ? Să nu-i 
răspundă nimic, să tacă din gură ! Lor le venea u- 
şor, că nu făceau nici o treabă, în timp ce el își 
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rupea oasele și trudea singur pe cîmp. Voiau poate 
să-l vadă trebăluind şi în bucătărie ? Asta voiau ? 
De la un timp, Dineta parcă-şi pierduse capul. Ple- 
ca şi se întorcea uneori abia după ce se întuneca. 
Unde mergea ? Să se tolănească la umbră ? Unde 
se ducea, mă rog? 

Luă o lingură de praf alb, îl dizolvă într-un pa- 
har de apă și ieşi în ușă, orbit de soarele de după- 
masă care prelungea umbrele şi strălucea peste 
griul verde, proaspăt și luminos. Își ridică faţa con- 
traciată spre cerul frumos şi senin, pe care nu se 
vedea nici un nor, da, tot nu se vedea nici un 
nor. Apoi îşi luă pe umăr sapa și se întoarse la 
cîmp, îndoit de mijloc și șchiopătînd parcă. 

Într-o duminică, la Cazino, află că murise bă- 
trînul Patac6, surdul acela care îşi petrecea adesea 
timpul cu ei. Era sărac și ultimul supravieţuitor al 
familiei lui era un fiu, un descreierat care fugise 
de acasă cu cîţiva ani în urmă. Adrian trecea prin- 
tre mese cu basca în mînă şi aduna bani pentru în- 
mormiîntare ; strînsese aproape două sute de duros. 
„Staţi puţin“ spuse atunci Mingo Cabot şi ridică 
mîna... Toată lumea tăcu, Adrian lăsă mașina de 
cafea învăluită în vapori şi se apropie ștergîndu-și 
mîinile („Vino aici, îl strigau bătrânii... Mingo vrea 
să facă o danie“). Mingo scoase o peseta dintre 
paginile unui carneţel uzat şi aruncă în jur o 
privire întunecată și circumspectă. 

— Amintirea unuia dintre noi merită măcar atit. 

Apoi ceru detalii și află că Patac6 fusese găsit 
în dimineaţa aceea pe cîmp, cu sapa în mînă. Că- 
zuse ca un cal. Şi ce avea să se întîmple cu pă- 
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te să 


mâîntul ? Nu era pământul lui ? Nu, doamne fereş- 
te! E drept că se numea ,,Mas Patacâ“ după ta- 
tăl lui, care-l lucrase în arendă. Se născuse şi el 
acolo şi lucrase pînă-l doborise munca. lar cum 
nu avea cine să lucreze în locul lui, stăpînii anga- 
jaseră un alt arendaș, cel de acuma, care îl ţinea 
din milă. Era bătrîn, dar tot mai voia să munceas- 
că. Numai că mîinile îi tremurau şi mai mult stri- 
ca decât dregea. „Într-o zi au încercat să-i arate că 
nu lucrează cum trebuie, dar el nu i-a înţeles şi i-a 
ameninţat cu sapa“ spuse cineva şi un altul adău- 
gă : „Zicea că pămîntul e al lui“. Un al treilea a- 
dăugă : „L-au găsit azi dimineaţă zăcînd pe un ho- 
tar, cu sapa în mină . 

— Aşa e viaţa. 

— Noi ţăranii n-avem nici o apărare. 

— Nimeni nu ţine seama de noi. 

— Ne petrecem jumătate din viaţă spetiţi asu- 
pra pămîntului și cealaltă jumătate cu ochii pe cer. 

— Munceşti toată viaţa şi pentru ce? 

— Aşa e viaţa. 

— E ca vintul. 

— Nici nu-ţi dai seama cum a trecut și te po- 
meneşti că i-ai şi dat de capăt. 

Se priviră unul pe altul. 

— Rămînem tot mai puţini. 

Apoi vorbiră despre vreme. 

—  Altădată cădea mai multă ploaie, ziceau ei. 

Mingo Cabot spuse : 

— Dacă ar fi plouat ceva mai mult, am fi avut 
o recoltă mai bună. A 
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Lucrul ăsta îl spunea și-l repeta mereu, la masa 
de prânz și la cină, cînd se trîntea pe câte un scaun, 
cu răsuflarea greoaie, cu braţele atîrnînd şi cu muş- 


chii feţei căzuţi. Nu vorbea pentru ceilalți şi nici 
pentru el însuşi ; vorbea așa, ca și cum ar fi spus 
o rugăciune, ca şi cum ar fi îndeplinit un rit obli- 
gatoriu, înainte de a duce lingura la gură : „Desi- 
gur că recolta are să fie proastă dacă e secetă“. 

După masă se odihnea puţin lîngă grajd. Privea 
grîul sărăcăcios și firav, care se îngălbenea_ uşor la 
vîrf. Într-o zi întinse braţul şi vru să ridice o sa- 
pă, prinzînd-o de capătul cozii. Dar încheietura îl 
durea şi după ce vîntură de cîteva ori sapa, o lăsă 
să cadă brusc, de la o înălţime de numai două pal- 
me. Încercă de trei ori, apoi se trînti din nou lingă 
grajd, pe o grămadă de fin. Închise ochii şi rămase 
nemișcat, alungînd doar muştele cu un gest, aşa 
cum fac caii. Asculta greierii, zborul viespilor, cron- 
cănitul ciorilor şi orăcăitul broaștelor care dădeau 
un concert în balta verzuie şi caldă. Într-o după 
masă adormi şi Nap trebui să-l trezească, spunîn- 
du-i că era timpul să coboare la cîmp. 

Nap nu putea să stea în soare multă vreme, fi- 
indcă se umplea de băşici. După masă se aşeza 
pe un scaun și-și sprijinea picioarele pe altul, Di- 
neta se instala şi ea și pălăvrăgeau amândoi sub 
smochini. Ea cosea şi el o privea surizînd, cu cîte 
o gropiță nostimă în fiecare obraz. Îi cerea amă- 
nunte de la ultimul bal şi ofta: 

— Ce fericit aş fi să merg cu voi măcar o dată, 
spunea el. Numai că ar ride toată lumea de mine. 
Gras cum sînt... 
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Ceva mai tirziu, fiecare se întorcea la mun- 
ca lui. Nap schimba așternutul animalelor, aduna 
iarbă şi se juca voios cu orătăniile. Se întindea pe 
jos în curtea păsărilor şi-şi presăra pe corp câţiva 
pumni de grăunţe, apoi închidea ochii, ridea ŞI 
gîfiia, sub mulţimea de lăbuţe, de pliscuri şi de 
cîrîituri. Da, rîdea. 

Seara, după ce se întorcea din grajd, Mingo Ca- 
bot se îndrepta spre scaunul lui din fața cuptoru- 
lui, se aşeza pe el şi rămînea așa, nemișcat, pînă 
la ora cinei, după care se culca. Aţiţa focul distrat, 
cu ochii stinși şi fără să scoată o vorbă. Apoi spu- 
nea aşa, ca din întîmplare, fără să pară a se adre- 
sa cuiva anume : „N-avem noroc şi pace. Dacă ar 
fi plouat mai mult, am fi avut o recoltă frumoasă“. 
Îşi încălzea mîinile la foc ; chiar şi vara îi era frig 
după ce asfințea soarele. Uneori își privea lung 
mîinile uscate, care tremurau deasupra flăcărilor. 
Apuca vătraiul, o bucată de lemn sau un obiect 
oarecare şi-l strîngea tare, de parc-ar fi vrut să-l 
rupă. Secerișul se apropia şi căţeaua nu mai dor- 
mea la picioarele lui. O legaseră de masă căci era 
în călduri şi gemea trist, cu botul în pămînt. 

Într-o seară, Mingo Cabot întrebă : 

— "Tu ce crezi ? am făcut rău că n-am vrut să 
primesc ? 

De data asta vorbea cu Dineta, deşi nu se uita 
la ea. Fata strîngea masa şi ridică din umeri fără 
să răspundă. 

— Eu m-am gândit că fiecare trebuie să-și vadă 
de treburile lui, vezi tu ? Dar mă simt ca o pisică 
opărită. 
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— Lasă, tată, nu te necăji! — spuse Nap cu 
voce de „soprană. Cum faci tu e bine, tată. E 

Mingo nu păru că l-ar fi auzit. Își frămînta mii- 

- ile cu ochii ţintă asupra jarului. 

— Cînd ai să te măriţi tu, am să am un ajutor 
în bărbatu-tău. 

Se ridică şi-şi scutură firimiturile de pe haină. 
Căţeaua gemea şi se zbuciuma desperată. 

— Noapte bună, spuse Mingo Cabot. 

Se trezea totdeauna la aceeaşi oră, dar dumini- 
ca rămînea ceva mai mult în pat. După ce mul- 
gea vaca, îşi petrecea dimineaţa făcînd mici repa- 
raţii şi-şi ascuţea secerile, acum în ajun de seceriş. 
Satul era prea departe, nu putea să coboare și di- 
mineaţa ca să se aşeze cu ceilalți bătrâni la umbra 
platanilor. 

După masă, la Cazino, Adrian îi spunea în glu- 
mă : „Nu te interesează o motocicletă? O dau 
ieftin“. Apoi făcea cu ochiul către ceilalţi : „Tre- 
buie să te hotţărăşti, la vîrsta dumitale drumurile 
obosesc. Dacă vrei, pot să ţi-o dau de probă. O 
să prinzi numaidecît gust de viteză“. 

Mingo Cabot nici nu se obosea să-i răspundă. 
Nu, asta nu-l interesa. Le punea întrebări băurt- 
nilor şi le cerea să-i repete toată povestea. 

— ŞI zi, a murit ca un cal, aşa-i ? 

— Cum ai spus? 

— Ca un cal. 

— Ca un cal? A da! Ca un cal, s-a prăbuşit 
lîngă hat. , 

— Ca un cal. Şi nu avea nici familie, nici pă- 
mînt, nu-i așa ? Dar roşcovi? Roșcovi avea? 
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— Nu, n-avea nici roşcovi. i 

Bătrînul ieşi în piaţa întunecoasă și pustie. Vin-. 
iul sufla printre frunze. N-avea roşcovi, nici ne- 
vastă, nici pămînt, n-avea pămînt pe care să poată 
îngenunchea şi să spună: „aici e nevasta mea . 
Nevastă-sa dispăruse. Unde ? Vintul ridica hirtii și 
frunze căzute şi le făcea să se rotească prin piață, 
în vârtejuri de praf. , : 

Restul se petrecu la începutul lui iulie, pe tim- . 
pul secerişului. Era într-o marţi, tractorul trăgea 
şi el secerătoarea pe cealaltă colină. Mingo Cabot... 
începuse terasa cea mai înaltă și cobora. treptat la 
vale. Secera ca un sălbatic, aplecîndu-se minios 


spre rădăcina griului în care se pierdea aproape 


cu desăvirşire. Soarele era acum sus pe cer şi do- 
gorea, împăienjenindu-i ochii. Cerul era ca o lu- 
mină imensă care cădea peste colinele şterse și 
decolorate, peste copacii cu frunze moi, peste 
pământul cald. Cînd sufla vântul, holda răvășită. 
părea că arde în pocnetul sec al spicelor ce se 
loveau între ele. | 
După-masă Nap cobori să lege snopii. Aduna cu 
secera griul căzut, îl lega, apoi strîngea alte spice, 
săltînd pe vine prin mirişte, fredonînd cîntecele, 
cîntecele acelea vechi pe care le învățase în tim- 
pul bolii, alcătuite fiecare din citeva strofe cam 
incoerente din cauza transformărilor suferite de-a 
lungul anilor. Să SI 
Mingo Cabot secera cu două terase mai Jos. Cînd 
faci treaba asta, te apleci cu secera în mîna dreap- 
tă, în timp ce cu stinga apuci aproape de rădăcină 
un mănunchi de grîu și tragi de el ca şi cum al 
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vrea să-l smulgi. Secera face o mişcare de atracţi 
rapidă, în cerc, paralelă cu pămîntul şi în mîna 
stingă îţi rămîne griul tăiat. Îl lași jos, iei alt 
mănunchi şi imprimi din nou secerii o mişcare ri 
tundă. Apoi mai iei un mănunchi. Așa seceri toată 
terasa șir cu șir, după care treci la terasa urmă- 
toare frecîndu-ţi șalele, în timp ce mirosul de paie 
incinse şi uscate îţi pătrunde în piept. Te apleci E: 
din nou peste spice, apuci un mănunchi şi secera 
face o altă mișcare paralelă cu pămîntul. Da, se 
învîrte paralel cu pămîntul, se învîrte... - A 

— "Ți-e rău, tată ? 

Pe marginea terasei superioare era Nap, care se . 
uita la el asudat, alb şi gras ca un nap, și gifiia. - 
Soarele asfinţea deasupra colinelor cu o strălucire 
blândă : înviora culorile și preciza contururile, 
Nu mai era aşa de cald şi vîntul sufla ușor şi căl- 
duţ. „Tuc, tuc, tuc“, făcea tractorul pe cealaltă co- 
lină. Mingo Cabot respira adînc şi sacadat, cu o 
senzaţie de greață, cu tâmplele reci şi cu bătăi pu- 
ternice de inimă. A 

— Rău ? Nu, nu mi-e rău. Ă 

Mingo aruncă secera și o luă spre vilcea, îm- 
pleticindu-se şi legănîndu-și braţele moi. Se pră 
buşi pe nisipul alb şi rămase așa, cu picioarele de- 
părtate şi întinse, trăgînd în piept aerul acela 
proaspăt, care mirosea a cernoziom. Privea cu în- - 
căpăţinare frunzişul întunecat şi ultimele sclipiri 
ale soarelui care se strecura printre frunze. Un- 
deva cînta o mierlă. 

Cînd bătrînul acela apăru de după o cotitură. 
Mingo Cabot se simţea ceva mai bine. Bătrînul se 
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apropia încet şi fără zgomot, pe marginea piriului, 
ținînd în mîna dreaptă o săpăligă şi cu stinga 
gura unui sac pe jumătate plin care-i atiîrna pe 
spate. Începu să zîmbească înainte de a-l fi putut 
recunoaşte, înainte chiar de a-l fi văzut, ca şi cînd 
ar fi fost sigur că se vor întâlni. | 

„Ostenit, nu-i aşa 2“ îl întrebase bătrinul. Apoi 
îi spuse că stringea iarbă pentru iepuri. „Ce alt- 
ceva mai putem face la vîrsta noastră ?“ zise el. 
Zgomotul tractorului ajungea pină la ei. 

Era unul dintre vecinii pe care Mingo Cabot îi 
vizițase cînd sosise acolo. Cobora foarte rar în sat, 
de ajuns ca să știe ce se spune dar nu şi ce se 
tăinuia. 

— De ce nu-l rogi pe ginerele dumitale să-ţi a- 
jute ? întrebă el. Ar putea să-ţi secere tot pămiîn- 
tul într-o zi. 

— Ginerele meu ? 

— Mă rog, e un fel de a spune... Logodnicul fe- 
tei dumitale, 'Tonio, cel cu tractorul. 

Apoi se făcuse întuneric şi acum Mingo amesteca 
un praf alb într-o jumătate de pahar de apă. Clinc, 
clinc făcea lingura lovindu-se de marginile paha- 
rului.. Nap curăța cartofi ; ochii îi erau larg des- 
chişi, pe faţa lui palidă şi lată cădea lumina focu- 


"lui care ardea cu flăcări mari, răspîndind în încă- 


pere umbre diforme. Pisicile stăteau la pîndă, or- 
bite parcă de lumină şi căţeaua gemea. Atunci în- 
cepuse să lovească în căţea și ceva mai tirziu în 
Dineta. „De ce nu mi-ai spus ?“-— repeta el. Nap 
plîngea. În cele din urmă ucise căţeaua şi Dineta 
fugi, strecurîndu-se printre aluni. 
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— Să nu te mai prind pe-acasă. Să nu mai vii 


„niciodată ! îi strigase taică-său. 


Înaintase _gifiind pină în mij îet care s8ăă 
ds gili pînă în mijlocul ariei care se 
întindea albă şi pustie sub lună, Acum părea vlă- 
guit şi dezarticulai, ca o haină atîrnaţă într-un cu: 
ier. Broaştele orăcăiau şi un suflu de vînt înfiora 


frunzișul argintat al smochinilor. 


Se întoarse încet spre casă, proiectindu-și oblice A 
pe pămînt umbra prelungă. Nap îl privea din uşă 


cu faţa brăzdată de urmele lacrimilor. 
— Şi tu? 
— Eu? 
— Da, tu ce aștepți ? 


iubesc... 


Cui ua: aucit gprcoi gi toveurereă;, posttătoee, DORI 


țele slabe i se legănau într-o parte şi într-alta. Vo- 
cea subțiratică abia se auzea, întretăiată de su- 
ghiţuri. 

— O iubesc şi pe Claudina... De ce v-aţi cer- 
tat ? 
- Cînd taică-său se apropie de el, vru să-l îm- 


brăţişeze, dar Mingo Cabot îl opri cu un gest. A 


Pr su A A vas 
„Lasă-mă“, spuse el. Nap îl urmă în bucătărie, 


legănîndu-şi șoldurile la fiecare pas ; ochii i se ij 


micşoraseră într-ațît încît păreau două linioare 
orizontale trase pe fața lui grasă. Mingo Cabot 
se aşezase în faţa căminului şi privea focul, care 
ardea acum fără flacără, şi lemnele transformate 
în jăratec, care se prăbuşeau cu un zgomot surd. 

În timp ce scotea afară corpul căţelei și strîn- 
gea lucrurile căzute pe jos ca să facă ordine, 
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— Eu rămîn cu tine, eu te iubesc mult, da, te 4 


Nap nu se opri o clipă din plins. Plingea înce- 
tişor, fără zgomot. Apoi se aşeză în colţ, lîngă 
masă şi continuă să curăţe cartofi, Îi lua dintr-un 
coş de pe jos şi-i curăța deasupra altuia mai mic, 
pe care-l ţinea între genunchi. Lacrimile păreau 
roşii în lumina focului ; îi alunecau pe obraji; 
picurau între coji şi spălau pămîntul de pe ele. 

Da, fusese ca un suflu de vînt care răscoleşte 
frunzele căzute şi apoi trece, lăsînd din nou li- 
nişte în urmă. Ziua următoare nu se deosebi a- 
proape de loc de celelalte zile. Nap plinse puţin 
cînd îngropă căţeaua şi cînd făcu ordine în odaia 
Dinetei : cîteva lacrimi simple, vărsate în fugă, 
fiindcă avea mult de lucru. Restul se desfășură 
după tipicul de toate zilele, ba chiar mai bine ca 
de obicei, fiindcă orarul care alţădată era mereu 
nesocotit dintr-un motiv sau altul fusese respec- 
tat cu sfințenie. Singura deosebire era că Nap 
făcea acum treaba în casă. 

Mingo Cabot secera mai departe din terasă în 
terasă. Era un grîu prost cu spice subțiri şi fira- 
ve, cu boabe puţine şi paie multe, totuși trebuia 
secerat. Te îndoi de mijloc, apuci secera cu mîna 
dreaptă şi un mănunchi de tulpini cu mîna stîn- 
gă, roteşti secera paralel cu pămîntul şi ți se 
pare că paiele se înmoaie în pumn, slabe şi ușoare. 
Le lași jos şi iei altele. Secera se roteşie iar. şi 
lucrul merge mai departe toi aşa. Soarele îl apă- 
sa .greu în spate, peste cămaşă şi-l ardea ceafa. 
Sudoarea-i picura de pe frunte adunînd bulgări 
mici de praf pe pămîntul uscat. Secera aplecat, . 
înăbuşindu-se în holda legănată de vînt, care pă- 
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Don Paint ina Pati A 


O DR PE DE E VERI DIE 5 VI 


rea că trosnește ca un foc de crengi uscate. Tăia 


spicele la fiecare lovitură, cu gîtul încordat și 
dinţii strînşi. Cerul acela alb, liniștea, căldura care 
muia frunzele şi înceţoşa dealurile în lumina a- 
miezii, mirosul aspru de paie și de pămînt uscat 
care-i intra în piept şi nu-l mai-părăsea, totul era 
un infern, da, un infern. (ez a 

Şi nu se oprea pînă ce Nap se ivea sub smo- 


chini şi striga: „Masa!“ Muncea şi după-masă, “A 


fireşte, dar greul fusese trecut. Și seara, Mingo 
Cabot putea în sfîrșit să se aşeze și să privească 
focul. Atunci i se părea că tot corpul i se înmoaie 
brusc. Şedea pe scaun sleit de puteri, cu ochii 
stinşi, cu gura întredeschisă şi cu fața atirnînd în 
cute obosite. Uneori spunea : 


— N-am s-o iert. Dacă o vrea cineva să mă 


înduplece, nici n-am să-l ascult. Și cînd o să mă 
roage să vin la nunta ei o să le spun: „Eu 


a) 


n-am lată“. 


După prînz se ghemuia la umbra grajdului, cu : 


spatele sprijinit de perete şi cu un fir de mentă 
în gură. Asculta cântecul greierilor şi orăcăitul 
broaştelor din balta murdară. Muştele i se plim- 
bau pe faţă şi el le alunga distrat, schiţind miş- 
cări vagi cu mîinile acelea uscate și lungi care-i 
atîrnau peste genunchi. Viespile zumzăiau în soa- 
re. între ţiglele încinse, 

Ceva mai tîrziu, Nap ieşea din casă aducînd 
două scaune. Le aşeza sub smochini. se instala 
pe unul, pe stinghia celuilalt îşi întindea picioa- 
rele, și pe tăblie punea cutia de cusut, apoi în- 
cepea să coase aplecat asupra lucrului, fredonînd 
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încetişor unul dintre. cîntecele acelea vechi, modi- 
ficate de-a lungul anilor. Mingo rămînea lîngă 
grajd, cu spatele lipit de peretele lui şi mesteca 
încet firul de mentă, privindu-și feciorul cu. ochi 
opaci şi ficşi, ca de şopîrlă. Nu vedea pe nimeni 
toată ziua în afară de băiatul acela gras, care avea 
aproape treizeci de ani şi era săritor, drăgăstos și 
plin de grijă faţă de el. Îl vedea toată ziua miș- 
cîndu-se de ici colo, vesel și harnic, legănîndu-și 
braţele ca pentru a da mai mult avînt mișcării 
greoaie a şoldurilor. Şi Mingo Cabot îl privea, îl 
privea toată ziua cu ochi de şopîrlă, de parc-ar 
fi orbit. 

Acum Nap nu mai plingea. Avea „mult de lu- 
cru, năduşea şi gifiia toată ziua, silindu-se s-o 
scoată la capăt cu munca de peste zi. Totuşi părea 
fericit fiindcă avea în sfirşit o răspundere și fiind> 
că trebuia să muncească pentru a se achita de ea. 
Purta toată ziua un şori al Dinetei, care părea 
doar ceva mai mare ca o baveţică peste panta- 
lonii aceia uriași, în care se îndesa trupul lui. 

Se îngrijea de animale ca și înainte, dar mai 
făcea şi toată treaba Dinetei. Gătea, făcea cură- 
țenie, cosea, spăla rufe şi după-masă pregătea 


paharul cu lapte cald pentru taică-său. Își mai 


făcea timp şi să ducă cocoșul în vileea. Curăţa un 
ştiulete între picioarele lui şi cocoşul înghiţea gră- 
unţele cu gesturi rapide și sigure, îndată ce. că- 
-deau pe jos. Cînd termina, îl privea cu minie, se 


- suia pe burta lui și-l ciupea. 


Sîmbătă la amiază, după ce striga „Masa Lie 
Nap îl aşteptă pe taică-său sub smochini. 
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_— Au venit niște fete să ia lucrurile Dinetei. 
Sînt prietenele ei. Am vrut să te chem dar ele au 
spus că n-are rost. Au spus că Dineta se mărită 
curînd. Îşi fac actele. 

Mingo Cabot nu răspunse nimic. Intră în bu- 
cătărie şi luă o linguriţă din prafurile acelea care 
aveau gust de var. 

Duminică se sculă ceva mai tîrziu ca de obicei. 
Mulse vaca, mîncă şi se bărbieri cu grijă lîngă 
puț. Apoi se urcă pe acoperiș să smulgă ierbu- 
rile dintre ţigle. Soarele era încă jos şi aurea co- 
linele, iar mierlele cîntau în salcîmi. Pe treptele 
de la intrare rămăsese un coş cu mere roșii. Nap 
întindea rufele pe frânghie, la uscat. 

Două turturele îşi luară zborul. Mingo Cabot le 
urmări cu privirea de pe acoperiș, punîndu-și 
mâna streaşină la ochi. Aveau să plece curînd, în 
august. Rindunelele plecau în septembrie, porum- 
beii toamna, şi becaţele în februarie. Plecau, ple- 
cau cu toatele. 

Cind îşi termină treaba, se așeză lîngă peretele 
grajdului şi începu să mestece un fir de mentă, cu 
privirile „aţintite asupra lui Nap care se învîrtea 
acum printre găini, căutînd ouăle. Se uita la Nap, 
se uita mereu la el. Și flăcăul se mișca de colo- 
colo, vorbea cu găinile și se apleca gifiind, răs- 
pîndea miros de lapte acru și-și purta sub braţ 
coşul de ouă, în timp ce şorţul îi atîrna ca o 
baveţică. „Sînt curată și neprihănită — cînta el 
— sînt porumbiţa domnului“. Și ea o pornise cu 
un coş cu ouă sub braţ; a pornit spre oraş, dar 
în coş ouăle s-au spart. O baltă de ouă sparte 
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s-a lăţit pe stradă. O femeie cu un coş cu ouă 
pe braţ îi vorbește, o femeie cu părul cărunt. 

— Ce vrei să mănînci la prînz? 

Mingo Cabot ridică din umeri. 

— Ca de obicei, spuse el. 

Soarele era sus și acum umplea tot cerul. Și 
din nou totul părea mort; o lumină ştearsă se 
înțtindea pretutindeni, o liniște fără ciripit de pă- 
sări, un suflu tulbure trecînd printre colinele .paș- 
nice, Pe arie, grîul secerat era strîns în stoguri, 
şi cîmpul arăta aşa cum îl văzuse el prima dată, 
cu unsprezece luni în urmă. Pămîntul uscat şi 
tare, miriştea, alunii subțiri, mica baltă copleșită 
de ierburi, totul rămăsese la fel. În curînd va 
trebui să înceapă din nou, să înfrunte iar singur 
brazdele, ca şi anul trecut, mai singur decit anul 
trecut, mai singur şi mai obosit. Să are, să semene 
şi să privească spre cer zi de zi, nouă luni în 
șir, apoi să strîngă recolta şi s-o împartă cu „Vă- 
duva“. Patru saci de boabe, tocmai cît să nu 
moară de foame, să poată semăna din nou, să 
privească spre cer alte nouă luni şi să adune alţi 
patru saci de grîu. Doamne, cine plantase roş- 
covi ? 

Prînziră unul în faţa celuilalt, în tăcere. Între 


"ei era un al treilea scaun, scăldat în soare, care 


părea că prezidează masa. 

Apoi îşi schimbă hainele. 

— Te duci în sat? întrebă Nap. 

— Desigur. 

Șapca cea nouă, vesta, pantalonii de pluș, că- 
mașa albastră cu dungi albe, fără guler, închisă 
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cu bumbul aurit. Apoi bastonul subțire şi scurt, 
care nici nu-i putea servi de sprijin. Se opri în 
poartă şi privi snopii aşezaţi în stoguri. 

— Miine treierăm, spuse el. Apoi o să ar La 
Plana. 

Şi porni la drum în foşnetul pantalonilor de 
pluş care făceau fiş, fiş frecîndu-se unul de altul. 
De sub smochini, Nap îşi lua rămas bun de la 
el ca de la un învingător. „La revedere !“ strigă 
băiatul fluturînd din mînă cu entuziasm. Mingo 
se depărtă printre aluni, dar Nap rămînea mai 
departe acolo sus, strigînd: „La revedere, tată !“ 
cu cocoşul sub braţ şi cu şorțuleţul lui care filfiia 
în vînt. Mingo Cabot îi aruncă peste umăr o sin- 
gură privire întunecată. Apoi continuă să coboare 
coasta, cu ochii aţintiţi la poteca mîncată de ploi, 
lungă şi îngustă ca o brazdă. 

La capătul scurtăturii începea şoseaua, o şosea 
de mîna a treia, cu circulaţie puţină. Avea de 
făcut mai bine de un kilometru pe ea, de-a lun- 
gul malului însorit şi înmiresmat în după-masa 
aceea de iulie. Dincolo de șosea, între roşcovi, 
un copil se oprise lingă o bicicletă şi-şi ascundea 
faţa în mâini. Cînd trecu pe dinaintea lui, bă- 
trinul îl privi ; se priviră unul pe altul fără un 
cuvînt, copilul ţinîndu-şi capul în jos și uitîndu-se 
printre şuviţele de păr care-i cădeau peste faţă. 
Cînd bătrînul se depărtă, copilul apucă bicicleta 
de ghidon şi ieşi pe şosea. Bicicleta era uzată şi 
prea mare pentru el; o încălecă şi porni drept 
înainte, pedalind rar, 
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Bătrinul se îndreptă în direcţia opusă, spre sat. 
Dinspre rîu venea mirosul proaspăt al înserării. 
Dincolo de mal se înțindeau semănături, porum- 
bişti, vii, stoguri de grîu împrăștiate pe miriște 
şi mai încolo, spre sat se zărea o casă izolată, 
pe jumătate ascunsă între smochini. Apoi venea 
podul de piatră, fabrica de prosoape, străduţele 
pustii, pălăvrăgeala îndepărtată a vreunui aparat 
de radio, bătaia clopotelor la fiecare jumătate de 
oră. etc. i 

În după-masa aceea la cinematograf nu rula 
nici un film și la Cazino nu se dansa. În satul 
vecin era o petrecere mare şi toată lumea plecase 
acolo. Aşa spuneau afişele: „Petrecere Mare, 
atracţii, Bal Mare, SLUJBĂ SOLEMNĂ, tirg de 
vite, Expoziţie de Tractoare. și Maşini Agricole, 
toată lumea ride în casa risului“, citi Mingo Cabot. 
Mergea încet, aproape șchiopătind, pe străzile 
pustii şi de câte ori trecea drumul, soarele îl lo- 
vea oblic în ochi orbindu-l cu strălucirea lui, cu 
razele lui galbene și prăfuite. Uneori, dincolo de 
jaluzelele verzi, se schița faţa cuiva, un profil 
vag în penumbra caldă, privirea furișă a vreunui 
bolnav, a unei babe, a unei copile sau a unei fete 
bătrine şi ofilite. Apoi urma un oftat, un comen- 
tariu plictisit, indiferent, abia şoptit. „Trece Min- 
go Cabot, cel din deal, care n-a vrut să lucreze 
laolaltă cu ceilalţi cînd s-a cumpărat tractorul. 
Fiică-sa a fugit de acasă“, spuneau poate cei mal 
informaţi. Ceilalţi, cei care erau mai puţin in- 
formaţi, spuneau „E Mingo Cabot, fiică-sa a fugit 
de acasă“. Sau mai simplu : „E un moșneag“. 
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Ajunse în piaţă. Privi băncile goale, biserica, 
primăria, cazinoul mare și vechi. Vîntul sufla 


printre copaci, gonea hiîrtții și frunze tinere căzute, 


luate de vîrtejurile de praf. 
Intră în Cazino. Adrian căsca după tejghea, pa- 


tru bărbaţi adunaţi în jurul unei mese jucau do- - 


mino, şi bătrînii pălăvrăgeau așezați roată în colţul 
lor. Don Augusto era cu ei şi-şi fuma ţigara mare 
de foi, ţinîndu-și ceaşca de cafea în mîna dreaptă 
în timp ce bastonul atîrna de spătarul scaunului. 
Sala de dans cra închisă şi în colţul Activităţilor 
culturale şi distractive nu se vedea afişul nici 
unui film. Mingo Cabot înaintă printre mese; 
piesele de domino se mişcau cu zgomot pe mesele 
de marmură, mașina de cafea şi calendarul erau 
la locul lor, ferestrele fuseseră deschise, muştele 
biziiau pe tavanul întunecat. 

Bătrânii își lărgiră cercul în tăcere ca să-i facă 
loc. După un timp don Augusto își puse ceaşșca 
de cafea pe farfurie şi începu : „Fata dumitale...“ 
Dar Mingo Cabot îl întrerupse cu un gest. Bătrînii 
încuviinţară. „Să ne vedem fiecare de treburile 
noastre“. 

Adrian își “sprijini încheieturile degetelor de 
masă şi se înclină spre el, scoţind bărbia în afară 
într-un gest interogativ. Mingo Cabot își ridică 
arătătorul uscat şi tremurător și spuse, în timp 
ce toate privirile se întorceau spre el: 

— Ca de obicei. 


— Şi ce le-ai spus? 

— Nimie, 

— Cum nimic ? 

— Sta lingă cuptor şi vorbea mestecînd supa 
cu o lingură de lemn. Flăcările din sobă se. re- 
flectau roşii pe faţa ei. Strălucirea aceea difuză 
era singura lumină care împrăștia în parte întu- 
nericul din cameră. 

— Ceva trebuie să le fi spus tu, continuă Clau- 
dina. Te-au văzut când ai vorbit cu ei și oameni 
ăştia ştiu ce spun. 

Ținea mîna streaşină la ochi şi se uita la copil 
cu privirea încordată. Băiatul se oprise în mIJ- 
locul camerei şi se distingea vag în penumbră. 

— Am vorbit numai cu unul dintre ei. M-a 
întrebat dacă locuieşte aici şi eu i-am spus că da. 
Atita. Nu ştiam de ce mă întreabă. 

— Dar ia spune-mi, de unde ai ştiut tu că la 
ei mă gîndesc ? Hai, spune. De unde ai ştiut. Răs- 
punde. : 

Mesteca supa încet de tot, aşteptind răspunsul. 

— Nu se putea să fie alţii. Acuma ştie toată 
lumea. Şi pe urmă... n-am mai vorbit cu nimeni 
de atunci. 
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a Doamne, doamne | șopti Claudina, ca peniru | 
sine. 

Ochii ei umezi străluceau roşii în lumina focu- 
lui. Apoi întrebă : 

— Şi de ce nu te-ai întors mai devreme acasă 
dacă ai ştiut ce s-a întîmplat ? Ce-ai făcut toată 
după-masa ? Ce-ai făcut ? Răspunde. 

— Am jucat fotbal pe maidanul de lingă piaţă. 
N-am ştiut nimic. Am crezut că întreabă aşa, pen- 
tru că vor să-l vadă şi m-am dus să mă joc. Abia 
acuma mi-au spus. 

— Dacă ai fi scăpat ceva, te-aş fi strîns de git. 

Vorbea din nou ca pentru sine. Copilul rămase 
în mijlocul camerei şi se ghemui în faţa cupto- 
rului. Şi pe fața lui jucau acum reflexe roşii. 
Supa bolborosea în oală, groasă ca o pastă. Era 
supă de piine. 

— Şi acum la ce te gîndeşti ? De ce stai aşa? 

— Mă gîndesc la frate-meu, răspunse, copilul. 
Cum a fost cînd a ars? 

O privea pe Claudina cu coada ochiului. 

— A căzut peste foc, spuse Claudina cu voce 
întretăiată. 

— Şi a ars de tot? Cao ţigară? 

Claudina lăsă lingura de lemn şi spuse : „Băia- 
tul mamei !“ apoi se prăbuşi în genunchi lingă 
copil, îl îmbrăţişă cu putere şi-l strînse la piept. 
„Să nu te gîndești la asta“. Începu să plingă, la- 
crimile ei curgeau peste copil. Bărbia îi tremura 
şi faţa i se contracta în jurul ochilor reduși la 
două linii orizontale. „„Giîndeşte-te la altceva. Giîn- 
deşte-te că pînă la urmă tot o s-o scoatem la 
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capăt, spunea ea printre sughiţuri. Pe măsură să 
vorbea, părea că se înseninează. Trebuie să mun 
cim zdravăn şi să fim mai uniţi ca oricînd. Tu 
ai să mergi la şcoala serală și a! să ajungi cineva. 
Şi ai să porţi cravată cum vrea taică-tu, sei 
poartă băieţii oamenilor cu stare . Îşi suflă nasu 
într-o batistă mică şi murdară ȘI înconjură cu 
mîna umerii copilului. j 
— Nu-i aşa, băiatul mamei ? 
— Da, aşa-i. : i ae 
Tăcură. Claudina îl privea cu ochi umezi şi în 
dureraţi. ia 
— Mă iubeşu i Si , 
Întrebase pe un ton glumeţ, ca și cînd răspun 
sul i-ar fi fost indiferent. 
— Da. Fă , 
— Păi nu se prea vede, spuse ea surizînd. a 
inte te purtai altfel cu mine, atunci se vedea 
într-adevăr că mă iubeşti. : Se 
0 Cum era frate-meu ? Ca mine? Semăna cu 
pi: 2 Lă . ui 3 . 
— “Taci, taci, spuse ea şi-l privi cu ochi gi i 
mînțaţi. Afară şuiera vîntul. Stai aici, stai lingă 
mine şi nu te mai gîndi la asta. O să ne ţinem 
de urit. : 
— Semăna cu mine ? Le 
— Taci ! Ţi-am spus să iaci. : : : 
Claudina își şterse lacrimile. Copilul privea fo- - 
cul din sobă. Maică-sa se ridică suspinind şi i 
duse să vadă ce se întimplă cu supa din. oală. - 
Aruncă în foc cîteva coji uscate de portocală care 


se aprinşeră imediat şi începură “să ardă cu fla- 
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cără mare, ca nişte făclii. Câteva fire albe de fum 
se răspîndiră și se destrămară repede. Aerul era 
greu, o duhoare de sudoare acră şi de rufe mur- 
dare plutea în cameră. 


ia Să ne așezăm la masă numaidecîţ și să mîn- 
căm chiar dacă mu ne e foame. Dacă sîntem. săţui, 
răbdăm mai uşor frigul. 

— Aici a căzut frate-meu ? Peste cuptorul ăsta? 
Ra Taci, strigă ea şi adăugă imediat: Dacă vrei 
să te faci om mare şi să porţi mereu cravată ca 
să-i faci plăcere lui taică-tău, trebuie să mănînei 
mult. Miine ne putem duce să-l vedem. Sau altă 
dată, cînd o să ne lase. Ce zici ? 

— Nu vreau. 

— Ce? 

— Nu vreau. 

— Ce anume nu vrei ? la spune! Ce nu vrei! 


„Tăcu Vreo diieva clipe fără să-și întoarcă pri- 
virea aţintită asupra oalei. Aștepta. 

a Numai prostii spui, continuă ea. Apoi adău- 
gă : De ce stai așa, şi te uiţi în foc ca un prost? 
La ce te gîndeșii ? 

— La frate-meu. 

; Claudina lăsă supa și se apropie de copil ca 
şi cum ar fi vrut să-l lovească. Dar în loc să 
ridice mîna asupra lui, începu să-l mîngiie. 

— Nu te gîndi la asta, băiatule. O să ne du- 
cem să-l vedem. Spune, vrei să mergem mîine ? 


— Nu vreau. 

Claudina îi trase o palmă. „„lartă-mă ! — spuse 
Si aeiză ie ZA j Sepi, 
ea n-am vrut.“ Îl atrase spre ea, îi sprijini 
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bărbia în cutele şorţului, îl strînse la piept şi-i 
mîngiie părul ridicîndu-şi ochii spre tavanul în- 
tunecat, Apoi cobori privirea : copilul o observa, 
Îi mai trase o palmă, apoi ascunse toată faţa co- 
pilului la pieptul ei, ca să nu mai vadă privirea 
aceea. „lartă-mă, iartă-mă |“ Părea că ride ; mîn- 
gîia capul copilului şi-l sîngea de umeri. Copilul 
se desprinse din îmbrăţișare. „lartă-mă“ mai spuse 
Claudina, apoi făcu vreo diva paşi spre el. 
„Unde te duci, Bernardo ?“ 

Patrach era în sala de jos a barului. 

— Vino, puştiule. Închide uşa şi vino aici. Ce 
vrei să iei ? Spune, că plătesc eu. 

Patrach era un ţigan mic, slab, nebărbierit şi 
avea părul foarte lung. Purta un pulover cu guler 
înalţ, mîncat de molii şi un surtuc enorm care 
atirna ca un palton, încheiat cu un ac de siguranţă. 
În schimb, pantalonii erau scurţi și-i lăsau desco- 
perite gleznele murdare și slabe, pierdute parcă în 
pantofii scâlciaţi. Avea o beretă trasă pe ochi, 
care-i acoperea faţa pînă-n virful nasului. Cînd 
voia să se uite drept înainte, trebuia să ridice 
capul şi atunci ochii lui mici şi negri, de șoricel, 
străluceau de sub marginea roasă a beretei. 

Patrach se adresă patronului : 

— Crezi că există dreptate pe lumea asta, Roig? 
Crezi că-i drept să bagi la puşcărie un tată care 
fură ca să dea de mîncare neveste-si şi copilului? 
Şi ce-a furat, mă rog? Cîţiva metri de ţevărie ? 
Asta-i o nimica toată, măi omule, ascultă-mă pe 
mine... Ciriaco lucra pe şantier și cîştiga patruzeci 
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14 — La marginea Barcelonei 


de perras! pe zi, cred şi eu că-l ispitea... Toată 
ziulica trecea în sus şi-n jos cu roaba pe lingă 
ţevile acelea... Înţelegi ? Nu-i aşa că am dreptate, 
Roig ? Spune, am sau nu dreptate ? 

Era cocoţat pe un taburet și vorbea aplecindu- 
se peste tejghea spre Poig, care-l asculta impa- 
sibil. Poate că nici nu-l asculta ; ar fi fost greu 
de spus precis, pentru că faţa lui arsă era toată o 
cicatrice, fără trăsături şi fără expresie. Și mili- 
nile îi erau arse, tot din timpul războiului. 

Barul era ticsit, trebuia să ţipi ca să te faci 
înţeles. Oamenii se înşirau în picioare de-a lungul 
tejghelei, ca într-un tramvai. „N-am avut încotro, 
am intrat în Legiunea străină 2 şi m-au trimis în 
Îndochina“ spunea un bărbat care vorbea greu, 
de parcă ar fi avut limba legată. „Cinci ani, cinci 
ani...“ Era singur și avea o față pămîntie, de 
mort. Vorbea cu un individ care-i întorcea spa: 
tele și pe care-l trăgea de haina de piele ca şi 
cum ar fi vrut să-l silească să asculte. „la mai 
taci, măi — spuseră ceilalți — nu vezi că vorbim 
despre fotbal ?... Dar omul cu fața pămînție îl 
trăgea mai departe de haină pe celălalt. „Încă 
cinci ani de război... asta face cincisprezece ani 


1 Monedă subdivizionară spaniolă, valorind între 5 şi 10 
sentimos. 

2 Legiunea străină franceză — unitate a armatei franceze 
formată în 1831 din mercenari străini, pentru a fi folosită 
în războaiele coloniale. După cel de-al II-lea război mon- 
dial, Legiunea străină franceză a fost folosită de imperia- 
liştii francezi şi americani drept forţă de şoc împotriva 
mișcării de eliberare naţională din Vietnam (n. r.). 
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de război... De ce? De ce?* Omul cu haina de 
piele se întoarse spre el : „Şi ce-mi spui mie ? Ce, 
e vina mea ?“. Cercul se închise din nou. Patrach 
se răsuci pe taburetul lui înalt, încovoindu-se ca 
o pasăre de pradă. Își plimbă privirile rătăcite 
peste cei din jur, ca și cum l-ar fi căutat pe cel 
care vorbise ; în jurul lui se vedeau berete, haine 
uzate, fulare murdare, surtuce vechi cu garnitură 
de piele, oameni care gesticulau. 

— Dar a cui e vina? întrebă el. A femeii? A 
copilului ? E vina lor? 

Privirea pe care o arunca tuturor era sfidătoare. 
Îi domina, încovoiat ca un vultur pe taburetul 
lui. înalt. 

— "Taci, ţigane, nimeni nu ţi-a cerut părerea. 
îi spuseră oamenii. 

Cineva afirmă : 

— Francezii sînt nişte oameni de nimic. Eu şuiu 
asta, că am trăit în Franţa. 

Câţiva începură să ridă. „Eşti francez ?“ îl în- 
trebară ei. 

— Francezii ? se miră Patrach încruntind uimit 
sprîncenele. Francezii ? Ei, Lăsaţi-mă în pace ! 

Se răsuci iar pe taburet, întoarse spatele celor- 
lalţi şi se adresă din nou copilului: 

— Ei, ia spune, pușştiule, ce faci aici ? Dar cere 
şi tu ceva, pentru” dumnezeu... Nu, stai puţin, 
şezi aici, pe locul meu, că păcătoşii ășiia ar putea 
să te calce în picioare, puștiule... . : 

Îi dădu taburetul pe care şezuse el. Rezultatele 
meciurilor din campionat erau afişate pe fereas- 
tră, de partea cealaltă a geamului. Le puteai citi 
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de-a-ndoaselea, scris ă ă 

; e cu cretă albă, pe geamurile 
murdare. ANOLECRAB, DIRDAM... Cînd intra 
cineva, toţi începeau să strige : „Ușa, uşa !“. Uşa 
se închidea prost şi afară sufla un vînt rece. 

La un moment dai intrară doi tineri foarte ele- 
ganți, care purtau paltoane groase, de culoare des- 
chisă. Se postară în spatele ţiganului și începură 
să se uite curioşi în jurul lor, 

— Două pahare de vin, ceru unul dintre ei pa- 
tronului cu faţa desfigurată. 

„Dar Roig păru că nu-l auzise și faţa lui rămase 
impenetrabilă, roșie şi neagră, ca plămădită din 
zgură. 

. De ce n-o fi venit Alvarito ? întrebă celă- 
alt. 

n, Ce ştiu eu... Mi-a telefonat special de la 

iiges ca să-mi spună să contăm pe el. O fi in- 

trat cu maşina într-un copac, o fi călcat vreo bă- 
trînă... sau altceva asemănător... Ia toate curbele 
cu viteza a treia. 

„— În orice caz ar fi trebuit să-l mai aşteptăm. 
Să nu se supere... 
da N-are decît. De ce nu-i punctual ?... Acuma 
să umble el după noi... 

Patrach spunea : 

— Ce să-ţi dau, puştiule ? O cafea cu lapte vrei? 

Copilul ridică din umeri. 

— Ce-o fi, spuse el, 

a Dă o cafea cu lapte pentru copil, Roig. Eu 
plătesc. Patrach izbi cu pumnul în tejghea, ca un 
desperat. Fac cinste la toată lumea. La toată lu- 
mea. În amintirea lui taică-tău, puştiule ! Cînd ve- 
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nca el aici, nu rămînea nimeni însetat fiindcă 
n-avea bani. Nu-i aşa, Roig ? Am sau n-am drep- 
tate ? Uite, d-aia fac eu cinste... şi taică-tău tot 
aşa ar face dacă ar fi aici, puştiule. 

— Cum faci cinste, măi ţigane? Nici cămaşă 
n-ai pe tine, spuse rizînd omul cu haină de piele. 

Patrach îl privi sfidător. 

— N-am cămaşă pentru că sînt omul fericit. 

— Eşti un pungaș, asta eşti. 

— Şi apoi uite, am surtucul ăsta, continuă Pa- 
trach şi îşi scutură de pe mînecă un fir de praf. 
Şi dacă am eu poftă să fac cinste, fac cinste. 

— Nu, Patrach, interveni omul cu faţa arsă. 
Nu poţi să faci cinste la toată lumea. 

Roig vorbea cu faţa împietrită, uscată şi rigidă 
ca o mască. 

— De ce ? întrebă Patrach cu voce plingăreaţă. 
Spune, Roig, de ce ? Pentru că n-am bani? Cine 
ţi-a spus că n-am? la te uită aici şi vezi dacă 
am sau nu. Uite. 

Scoase un pumn de bancnote mici şi boţite. Ci- 
teva din ele căzură pe jos şi Patrach se „aplecă să 
le culeagă. Avea ochii umezi ca ai unui şoarece 
bolnav şi-şi căuta bancnotele printre picioarele oa: 
menilor. Cineva îl lovi cu genunchiul în spate şi 
țiganul se ridică strecurindu-se printre picioarele 
unuia dintre cei doi tineri eleganţi. Cînd văzu 
cu cine are de-a face, îşi scoase bereta şi-i făcu 
o plecăciune. : 

— Vă rog să mă scuzaţi domnilor, vă rog să 
mă scuzaţi... E: 
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. Î 3 să ; | 
— Nu-i nimic, spuse zimbind tînărul elegant, 


şi-i trase un ghiont ușor. C lovi 
4 ma Ş red că nu te-am lovit, 
cea îi pa din nou basca pe frunte 
— eți dumneavoastră... ă 3 
caluri de astea... pia sa 
Sa aula Ara . , A 
Sepi „ da, spuseră tinerii. Lasă, nu-ţi. face ini- 
Patrach” ridică din umeri şi-şi desfăcu braţele. 
să Aşa-i viaţa, spuse el. 
A e întoarse lingă copil. Își mai potrivi o dată 
ereta, îşi suflă delicat în palme şi spuse spriji- 
nindu-se cu cotul de tejghea : 
—  Roig, mai dă-mi un i 
ah 
EP unea pahar de rachiu cu gust 
— Ascultă, spuse atunci i 
, unci unul dintre tineri 
sînt cele două pahare de vin? ca 
Patronul cu faţa arsă 
ţa arsă umplea pah ui Pa- 
trach, care spunea: Ea e cuci 
— Nu mai îi aşa d i 
— Nu e acru, Hoig; după ce că 
mai i şi mutra asta... Uite, de pildă de ce nu-i 
servești, mă rog, pe tinerii ăştia sim: aici 
. 2 SIMI 
Roig, de ce nu-i serveşti ? ” Aa 
[și sorbi încet coniacul, fără să-și ia ochii de la 
Mada, cei eleganţi. Îi observa pe sub marginea 
slide în ai uşor capul, ca_şi cum ar fi adul 
mecat. Tinerii priviră în j a gari 
ura priviră în jur. Patrach le adresă un 
— Nu ne serveşte. 


a e că nu te-a auzit. Ce-ar fi :să plecăm ? 
e ! Nu-i nici un pic de atmosferă. * 
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— Nu, nu e atmosferă. Aşa-i duminica. Vin tot 
felul de oameni şi specificul se pierde. Trebuie să 
venim în timpul săptămînii. : 

— Da, în timpul săptăminii e mai interesant. 

Tinerii plecară. Patrach se întoarse spre copil. 

— E bună cafeaua, puştiule ? 

Într-un colţ şedea un om gras şi negricios care, 
la lumina slabă a unui bec; cînta foarte încet 
din ghitară, numai pentru el. Ghitaristul era 
şchiop şi nimeni nu-l asculta. Peretele din spa- 
tele lui fusese acoperit cu afişe care anunțau ser- 
bări și lupte de tauri: „Graţia și Măreţia, Lu- 
mina şi Bucuria unui Pămînt nobil“. 

Patrach îşi goli paharul şi-şi linse buzele cu gri- 
jă. Cînd își lăsă braţele în jos, mînecile surtucu- 
lui îi atîrnau goale, ca şi cînd n-ar fi avut mâini. 
Clătină din cap. 

— Rău a făcut, puştiule. Rău a făcut că a 
vindut plumbul numaidecit. Eu i-am spus. Ce 
zici Roig, așa-i că a făcut rău ? Am sau n-am 
dreptate, Roig ? 

Se întoarse iar spre copil. 

— Eu i-am spus: „Ai grijă, nu-l: vinde numai- 
decît şi nu da totul aceluiaşi mușteriu. Că poli- 
ției atât îi trebuie... îl înțreabă de la cine a luat 
plumbul... Oamenii ăştia sînt toţi niște secături. 
Şi o secătură poate oricind să te denunțe“. 

_— Eu nu le-am spus nimic. 

Patrach înălță capul și privi copilul pe sub 
marginea beretei. Buzele îi atîrmau, umede şi moi 
ca nişte midii. 

— Dar ce? Te-au întrebat ceva ? 
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— M-au întrebat unde locuieşte ; asta era îna- 
inte de a-l lua cu ei, eu tocmai plecam. Nu ştiam 
cine sînt şi le-am spus. 

— Ce să-i faci, puștiule. 

Cineva îi trase un ghiont în spate. 

— Ei, ce-ai mai pus la cale ? 

Cel care vorbise era un om mare şi cu. faţa 
roşie. Întrase chiar atunci, mirosea a frig şi pu- 
făia pe sub mustăţi. : 

— Fii cu ochii-n patru, piciule — îi spuse el 


copilului — ţiganul ăsta e dintre ăia care dacă-l 


vede pe iaică-său mort, mai întîi și întîi îi fură 
punga. : 

Patrach se întoarse spre omul care pulăia pe 
sub mustăţi și-și înfipse arățătorul în pieptul lui. 

— Eşti mai rău ca luda. 

Barul era plin de lume ; aici mesele, dincolo 
tejgheaua, oamenii în picioare, unul lîngă altul. 
Nimeni nu dădea atenţie omului acela şchiop, 
gras şi negricios care cînta din ghitară la lumina 
unui bec pătat de muște. „Uşa !“ striga cite o 
voce. „Uşa!“ Pe geamuri se puteau citi razul- 
tatele meciurilor din campionat scrise cu creță 
albă. Patronul barului avea faţa arsă din timpul 
războiului şi acum era roşie şi neagră, ca plămă- 
dită din zgură. „ludă ce eşti !“ spusese Patrach. 

Pe stradă sufla vîntul în rafale uscate Şi reci 
ca gheaţa. Oamenii le înfruntau pășind grăbiţi, 
cu capul în piept, perechile se ţineau strîns de 
braţ. Ca să ajungi în piață trebuia s-o iei la 
dreapta. Pe acolo nu mai erau baruri. Oamenii, 
lumina, zgomotul, totul rămînea în urmă. Acum, 
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cîte un felinar lumina din loc în loc trotuarul. 
luminiţă albastră arzînd în colţ de stradă. În bal- 


- coane atîrnau rufe albe, cearșafuri pe care vîn- 


tul le flutura deasupra capului ca pe niște stea- 
guri înşirate de-a lungul străzii. Piaţa era „pustie, 
numai şoarecii alergau printre gheretele închisc. 
La stînga se întindea un loc viran, mare și întu- 
necat, acum bîntuit de vînt. Hirtiile „zburau în 
toate părţile, ridicîndu-se în vîrtejuri deasupra 
asfaltului gol şi trosnind uscat, cu zgomotul cu 
care se sparge gheaţa în ţăndări. ; 

Bernardo mai trecuse o dată pe aici în după- 
masa aceea, după ce vorbise cu ei. Vintul sufla 
gi atunci ca şi acuma, dar era soare şi frigul nu 
se simţea prea tare. Ceilalţi băieţi alegeau echi- 
pele pentru meciul de fotbal. Se apropiase şi le 
ceruse să-l primească și pe el în echipă ; voia să 
joace. Se porniseră cu toţii să discute, să se nu- 
mere o dată şi încă o dată, pentru că mereu 
uitau pe câte unul şi trebuiau să o ia de la în- 
ceput. În cele din urmă îi spuseră că el nu putea 
să joace : că era vorba de un meci important, şi 
echipele erau complete. „Tu nu joci bine, ai să 
strici totul“, îi spuseră ei, dar Bernardo „declară 
că va juca cu orice preţ. „lu nu înţelegi că nu 
faci două parale ?“ strigară ceilalți. Nu înţelegi 
că e un meci important și nu poți să joci ? Un 
băiat lung şi deşirat, cu faţa plină de coşuri îl 
îmbrînci de câteva ori. „Pleacă de aici, nenoroci- 
vale, hai, pleacă o dată...“ îi spuse el, şi Bernar- 
do fu nevoit să se depărteze, cu pași rari, cu ca- 
pul în piept. Cînd ajunse la o oarecare distanţă, 
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se întoarse brusc, aruncă o piatră în direcţia bă- 
iatului cu faţa plină de coşuri și o luă la fugă. 

Pe locul acela se juca în fiecare duminică un 
meci de fotbal. În zilele de lucru asta nu era cu 
putință pentru că acolo se descăreau camioanele 
şi erau instalate gherete de zarzavat și tarabe 
unde se vindea lenjerie şi stambă înflorată. . 

Duminica însă, terenul era liber și băieţii or- 
ganizau meciuri de fotbal cu echipe alcătuite din 
cincisprezece sau douăzeci de jucători fiecare. A- 
lergau cu toţii după minge, fără să respecte nici 
o- regulă şi ciocnindu-se puternice unii de alţii, 
pină cînd cei care știau să joace se supărau, spu- 
neau că așa nu mai merge, lăsau mingea și se 
așezau pe marginea trotuarului cu faţa în miini, 
discutind plictisiţi între ei. De aceea, cînd era un 
meci important Bernardo nu juca. Se agita mult, 
aşa spuneau ceilalți, dar n-avea nici o tehnică. 
Și apoi era foarte mic pentru vîrsta lui și părul 
negru și lăţos care-i cădea peste ochi ca o perdea 
îl împiedica să vadă mingea, așa că puţin timp 
după începerea jocului îl durea braţul fiindcă era 
nevoit să-l ducă mereu la cap. Cînd meciul era 
important, trebuia, deci, să se retragă cu toţi cei- 
lalţi care erau tot atît de puţin folositori ca şi el 
şi nu făceau decît să strice lucrurile. 


De obicei, mergeau pînă la o stradă foarte lar- 
gă şi foarte lungă, unde se zbenguiau căţărîn- 
du-se pe scările tramvaielor. La ora aceea era 
uşor să facă aşa ceva, pentru că tramvaiele erau 
pline de oameni care mergeau la meci. Purtau 
băşti şi jachete, aveau ţigări de foi în gură și 
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fețele congestionate fiindcă era frig și mâîncaseră 
bine la prînz, ca în orice duminică. Unii prefe- 
rau să meargă pe jos, în grupuri care umpleau 
trotuarele ; se îndreptau cu toţii spre stadion, e- 
rau grăbiţi şi încercau să și-o ia înainte unul al- 
tuia, pe nesimţite. Vorbeau tare şi rideau. Ai fi zis 


că sînt la o manifestaţie și cînd totul se termina, 


strada rămînea aproape pustie, mai largă și mai 
posomorită decât înainte. Tramvaiele coborau hu- 
ruind cumplit și pămîntul se cutremura sub ele. 
Atunci era foarte greu să mai poţi merge agăţat 
pe scară, fără ca taxatorul să nu-ţi dea cu cleş- 
tele peste degete şi copiii părăseau jocul. Bernar- 
do o lua drept înainte pe stradă, de-a lungul li- 
niilor de tramvai. Peste puţin, aparatele de radio 
începeau să transmită meciul de fotbal şi vocea 
însufleţiiă a crainicului se auzea pe trotuare, ră- 
sunînd dincolo de ferestrele barurilor. : 
Uneori, Bernardo ajungea pînă la stadion şi se 
strecura printre miile de maşini parcate la in- 
trare, strălucitoare în soarele după-amiezii şi goa- 
le, de parcă ar fi fost abandonate, acolo. Din cînd 
în cînd răzbăteau din stadion strigătele mulţimii, 
ca un val care creşte, se loveşte de un obstacol 
şi se sparge ; atunci copilul înălța capul şi privea 
în sus cu mîna streaşină la ochi. Cite un polițist 
plictisit să se ţină după el îl gonea și „copilul 
pleca mai departe, spre: marginea orașului, unde 
se terminau străzile şi începeau ogoarele. Acolo 
era cîmpul verde şi un loc de joacă mai potri- 
vit decît maidanul de lîngă piaţă, unde jucau ei 
fotbal. Mici grupuri de oameni, perechi sau fa- 
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milii întregi, erau împrăștiați pe cîmp și așa cum 
şedeau pe iarbă păreau nişte rufe colorate puse 
la uscat. Ceva mai deparie, o șosea ducea spre 
oraș, dreaptă şi întunecată ca spinarea unui pește. 
Apoi, veneau alte cîmpii, cîţiva roșcovi, şi în 
fund, pe un rambleu lung, o altă șosea străjuită 
de platani. De cealaltă parte, se înălțau coastele 
golaşe ale munţilor, înveşmîntate în aur palid de 
razele soarelui. 

Copilul stătea întins pe burtă în iarbă şi se 
uita la ceilalţi copii şi la oamenii care mîncau şi 
beau vin cu apă minerală. Cerul părea mai senin 
decît în cartierul lui, aerul era mai uscat și lui îi 
plăcea să stea acolo, la soare, tolănit pe iarba 
strălucitoare. Ultimele case ale periferiei, sclipirile 
ferestrelor, orașul întreg. care se înălța ca o stîn- 
că deasupra câmpurilor rămîneau în spatele lui. 
Maşinile forfoteau pe şosea şi uneori ajungeau 
pînă la el strigătele mulțimii care asista la meci. 

Apoi totul devenea cenușiu şi oamenii se o- 
preau să citească rezultatele meciurilor din cam- 
pionat, scrise cu cretă albă pe ferestrele cafene- 


lelor. La ora aceea, în faţa caselor de bilete ale: 


cinematografelor se alcătuiau cozi lungi de bă 
baţi şi femei care așteptau vorbind încet, ca cei 
care fac anțicameră. La sfîrșitul fiecărui spectacol, 
ușile cinematografului se deschideau, o parte din 
public ieşea fără grabă în timp ce ceilalţi se în- 
ghesuiau în căutarea unui loc cît mai bun. Ber- 
nardo se prefăcea că citeşte afişele și postindu-se 
lîngă intrare, căuta să profite de un moment de 
neatenţie al plasatorului, ca să se strecoare în sală. 
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O dată reuşise să intre cu cîteva secunde înainte 
de a se închide uşa şi, fără să fi plătit un ban, 
văzuse un film de război, cu soldaţi care luptau 
în zăpadă. Când intrase în sală, i se păruse că 
aerul era greu, pe urmă, însă, văzu că era cald 
şi bine. Săltîndu-se în scaun şi ţinindu-şi respi- 
raţia, băiatul participase la bombardamentul final 
care aducea victoria celor buni în clipa cînd totul 
părea pierdut, văzuse bombele căzînd ciorchine și 
auzise şuieratul avioanelor, care coborau în picaj. 

Dar asta se întimplase o singură dată. De obi- 
cei nu reuşea să intre şi atunci se ducea la „Gran 
Monte-Carlo“, un local mare cît un garaj, unde 
erau înşirate tot felul de jocuri de masă. Acolo 
se întilneau băieţii mai mari și beau bere la 
tejgheaua cea mică de la intrare, jucau biliard şi 
fotbal de masă și un joc electric, la care era de 
ajuns să apeşi pe un buton pentru ca indicatorul 
să înceapă să funcţioneze în timp ce o bilă se 
învîrtea scotind scântei colorate. Mai eran acolo 
şi oglinzi deformante în care te priveai şi izbueneai 
în râs, un picup şi un balon atirnat de un aparat 
în formă de furcă, înregistrind forţa cui izbea 
în el. Băieţii mai mari se apropiau de aparat în 
grupuri şi, sub privirile spectatorilor, - loveau pe 
rînd, să vadă cine-i mai tare. Îşi scoteau parde- 
siele şi hainele şi le întindeau vreunui copil, care 
se nimerea pe acolo, 'spunîndu-i: „Ţine, puştiu- 
le“, apoi dădeau cu pumnul în balon şi pe cadran 
se ivea o cifră mai mare sau mai mică, după for- 
ţa cu care izbise fiecare. Ceilalţi spuneau : „la 
te viță !“, în timp ce eroul îşi punea din nou 
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ciuc... La ora aceea, Rambla arăta altfel ca de 
obicei. Prăvăliile erau închise, trotuarele pline 
de femei şi de bărbaţi foarte eleganţi, care se 
plimbau încet, intrau şi ieşeau din cafenele, din 
sălile de spectacole și de dans. Ici-colo vedeai 
fete cu pantaloni și băieţi cu bocanci, rucsac și ti- 
chiuţe colorate, care se întorceau de la pădure 
veseli şi zgomotoși, cu braţele pline de icrburi şi 
de flori. | 

Odată, cu ani în urmă, Bernardo ieşise și el 
la pădure “ca băieţii și fetele acelea. Plecase cu 
părinţii lui, petrecuseră acolo toată ziua. Totul 
era foarte verde, soarele strălucea și era plăcut 
să inspiri aerul acela curat. Pe munte copacii 
creșteau la întimplare, nu erau aliniați ca pe 
Rambla. Mîncară pe iarbă, ca toată lumea care 
ieşise la pădure și băură vin cu apă minerală. 
Dar vinul pe care-l bău Ciriaco era amestecat cu 
prea puţină apă minerală, aşa că începu să cînte 
şi să facă tot felul de ciudăţenii. Atunci Claudina 
se înfurie şi declară că nu vor mai pleca niciodată 
în astfel de excursii. Era mult de atunci, asta se 
întimplase îndată după ce se mutaseră la Barce- 
lona şi, într-adevăr, nu mai ieşiseră niciodată la 
iarbă verde. Ciriaco începu să vină în fiecare du- 
minică la barul de jos, unde bea cu Patrach şi cu 
prietenii lui şi se îmbăta aproape de fiecare dată. 
Spunea că nici nu-i trebuie să meargă la iarbă 
verde, că văzuse destulă iarbă verde cît a stat în - 
sat. 

Era un sat din Murcia. Ca să ajungi pînă la el, 
luai trenul şi apoi autobuzul. Bernardo se năs- 


haina respirînd greu și fără să zică nimic. Într-o 
zi, Bernardo ţinu haina celui mai puternic. „Să 
trăieşti, puştiule“ îi spuse acesta și-l bătu pe umăr 
înainte de a pleca împreună cu ceilalţi. Picupul 
funcţiona fără încetare, urlînd din răsputeri, astfel 
încît în pauzele dintre două discuri, cuvintele şi 
zgomotele se auzeau izolat ca într-o peşteră şi 
toată lumea cobora vocea pînă cînd începea iar 
muzica. Atunci, ca şi cum ar fi fost obligaţi să 
fumeze, băieţii grupaţi în jurul picupului scoteau 
țigări şi le aprindeau în tăcere, legănîndu-se leneş 
în ritmul muzicii. Bernardo fumă şi el într-o sea- 
ră. Îşi cumpără o ţigară și se duse în piaţă s-o 
fumeze pe ascuns, dar începu să tuşească şi nu 
putu s-o termine. Totuşi nu se îndură s-o arun- 
ce ; se aşeză între două gherete goale și ferind-o 
cu mîna de vînt, aşteptă s-o vadă cum se con- 
sumă. Se uita cum arde, roşie și fără flacără, ca 
plita unui cuptor încins. 

Spre seară, cu puţin înainte de cină, orașul era 
mai însufleţit ca oricînd. Grupurile de bărbaţi se 
opreau în faţa barurilor privind dincolo de gea- 
murile murdare la femeile care se aflau înăuntru 
şi-şi petreceau timpul cu palavre plicticoase des- 
pre treburile lor. Dar animația cea mare domnea 
pe arterele principale pe care copilul le străbă- 
tea pășind mărunt și repede, cu părul în ochi şi 
mîinile în fundul buzunarelor. strecurîndu-se în 
zigzag printre oamenii mari. Nimeni nu-i dădea 
atenţie. Era un copil singur, mic şi oacheş care 
purta un pulover jerpelit și pantaloni prea mari, 
ciorapi în dungi și sandale vechi cu talpa de cau- 


292 : pi 223 


d Deci ia dei apa = 


Li Te în A BED india di i cap 


Ul 


cuse şi el în satul acela, dar părinţii se mutaseră 


la oraş cînd el era încă foarte mic. Acolo, cerul 4 
era de un albastru intens, casele albe şi el se juca 


împreună cu ceilalți copii în piaţa bisericii, în 


preajma, staţiei de maşini. Autobuzele soseau în- 


văluite într-un nor de praf, copiii dădeau buzna 
spre ele, se adunau ţipînd în jurul lor și încercau 
să se caţere pe scara din spate. Apoi fratele lui 
Bernardo căzu peste cuptor și muri. Treburile lui 
Ciriaco mergeau prost şi familia se mută la Bar- 
celona. Se urcară în autobuz, apoi luară trenul. 
Trenul avea un miros urit și era aglomerat. În 
tot timpul călăţoriei Bernardo se sili să doarmă. 
ghemuit lîngă Claudina, cu ochii  umilaţi de 
somn. 
- Ajunşi la Barcelona nu trebuiră să alerge după 
locuinţă şi să caute de lucru. Antonio, fratele 
Claudinei, avusese grijă de toate. Antonio era 
lînăr ; plecase din sat de copil şi acum lucra 
într-o mare fabrică de textile. Le spuse că ar fi 
fost greu să-l angajeze aici pe Ciriaco, fiindcă 


nu văzuse în viaţa lui un război. „E mai bine 


să lucrezi la început pe un șanţier — adăugă 
el — pe urmă ai să găsești ceva mai bun. Caută- 
ţi singur altceva, numai tu ştii ce-ţi place“. Dar 
Ciriaco spuse că nu-i pasă şi că e foarte mulţu- 
mit să fie salahor. Se apucă de treabă și-și făcu 
repede o mulţime de prieteni. 
La început, Antonio ieșea cu ei în fiecare du- 
minică şi le arăta orașul. Le explica multe lu- 
cruri ; le vorbea despre muncă, despre condiţiile 
de viaţă şi despre posibilităţile de a şi le îmbu- 
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nătăţi. Dar Ciriaco părea că se plictiseşte şi căsca 
privind cu coada ochiului spre barurile pline de 
lume. „De ce nu intrăm să luăm și noi ceva pie 
întreba el în cele din urmă. Se așezau toţi patru 
la o masă şi abia atunci se înveselea și Ciriaco. 
„Eşti cu gîndul aiurea, spunea el. Eşti veşnic cu 
gîndul aiurea, Antonillo. Cum vrei să-ți priască 
vinul ? Mai gîndeşte-te şi la tine, distrează-te, 
măi omule, acum cât eşti tînăr.“ Apoi începu să 
iasă cu prietenii lui cei noi şi Antonio îşi rări 
vizitele. 

Claudina vedea de gospodărie și, după-masa 
mai câştiga şi ea cîte ceva spălind rufe la pen- 
siunea „Văduvei“. De obicei îl lua şi pe Bernardo 
cu ea s-o ajute să întindă rufele pe terasă. Soa- 
rele dogorea plăcut, porumbeii îşi luau zborul de 
pe parapet şi din cornişe bătind sonor din aripi. 
Bernardo se repezea spre parapet îndată ce putea, 
se sprijinea într-un cot şi privea strada și celelalte 
terase cu firele lor electrice, cu antenele şi po- 
rumbarele lor. Claudina îl striga şi copilul tre- 
buia să se întoarcă iar lîngă coșul cu rufe. Scotea 
rufele ude, pe care Claudina le întindea pe sîr- 
mă ; stropii de apă care miroseau a săpun picu- 
rau încă din ele. 

„Văduva“ era o bătrină grasă şi ciufulită, care 
pîndea toată ziua pe coridoarele întunecoase ale 
pensiunii. Păşea tîrîndu-şi cu greu picioarele și 
cheile care-i atîrnau la brîu zăngăneau la fiecare 
pas. Supraveghea servitoarele şi-şi spiona chiriaşii, 
ascunsă după draperii. Din cînd în cînd arunca 
şi cîte o privire în spălătorie, examina copilul şi 
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încrunta din sprincene. „Tare-i pipernicit, spunea 
ea. De ce nu mai crește?“ „Văduva“ avea o 
mulţime de nepoți, dar toţi erau foarte sănătoși 
şi voinici. 

Dimineaţa, Bernardo, care învăţa la o școală 
parohială, pleca şi Claudina rămînea singură a- 
casă. Copilul pornea în goană spre şcoală, și în 
timp ce fugea creioanele-i zdrăngăneau în penar. 
Învăţa catehismul, istoria, geografia, compoziţia 
şi aritmetica. În recreaţii, în loc să se joace, citea 
cărţi de aventuri sau cărţi de război. Cînd le ter- 
mina, făcea schimb cu alţi copii, după valoarea 
pe care o avea fiecare carte. 

O dată îi ceru bani Claudinei ca să-şi cumpere 
nişte cărţi, dar Claudina îi răspunse: „Cum să 
nu ! Numai de cărţi îmi arde mie“. Acum, Ber- 
nardo profita de cîte o clipă de neatenţie din 
partea ei ca să scoată pe furiș din portmoneu cîte- 
va perras ; pesetas nu lua decît atunci cînd găsea 
mai multe. Cu banii ăştia își cumpăra cărţi şi 
ananas. Dacă vedea turiști pe stradă, îi urmărea 
cu mîna întinsă, învîrtindu-se în jurul lor, pînă 
cînd îi dădeau ceva. „„Mi-e foame, spunea el. 
Vreau să-mi iau pîine, domnule“. 

De alifel, cu toate că nu învăța mai nimic, 
avea totdeauna notele cele mai bune la şcoala 
parohială. Învățătorul spunea că Bernardo e în- 
teligent şi Claudina și Ciriaco erau încîntaţi. 

— Să vezi că băiatul ăsta are să poarte cravată 
odată şi odată, ca băieţii bogătăşilor, spunea 
Ciriaco. 
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Şi discuta cu Claudina despre viitorul copilului 
şi despre meseria pe care trebuia să şi-o aleagă. 
Ciriaco spunea că are de gînd să-l facă funcţio- 
nar sau, dacă copilul n-ar fi vrut să înveţe atita, 
poliţist. 

— Ascultă-mă pe mine, băiatule, spunea el. 
Nimeni nu se bucură de atita respect ca un po- 
liţist. 

Dar Claudina protesta ; ea voia ca Bernardo 
să înveţe mai departe şi să ajungă tehnician. 

— "Tehnician, da. asta zic şi eu că înseamnă 
ceva, spunea ea fără să-i privească, în timp ce 
punea farfuriile pe masă. 

Atunci Ciriaco declara că asta e ideea lui Anto- 
nio şi se plingea că Claudina ascultă mai mult 
de frate decît de bărbat. 

— Sînt sătul pînă în gît de Antonio. Cu cine 
te-ai măritat tu ? Cu Antonio sau.cu mine? Se 
întorcea către copil şi spunea: Mă rog, să ho- 
tărască el. Tu ce vrei să fii măi băiete ? Poliţist 
sau un om veşnice murdar de ulei ? 

Bernardo ridica din umeri. 

— Mi-e totuna. 

— "Ţi-e totuna, ţi-e totuna... De nimic nu-ţi 
pasă ţie, plicticosule !... Apoi se întorcea iar spre 
Claudina şi-i spunea: Femeie, să știi că băiatul 
ăsta are ceva în căpăţină. 

Claudina se uita la Bernardo cu ochi rotunzi, 
neliniștiţi parcă. 

— Numai să nu fie într-o ureche. Oare nu-i 
nebun ? Nu eşti nebun, Bernardo ? 

Bernardo ridica iar din umeri. 
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— Ce întrebări pui şi tu! exclama Ciriaco. 
Cum să fie nebun ? Eu am spus că are ceva în 
căpăţină. 

Ciriaco nu-şi certa niciodată băiatul. Îl bătea 
uşor cu palma pe spate şi-l trata totdeauna ca 
pe un om mare. Uneori chiar, cînd îl certa Clau- 
dina, îi lua apărarea. „Lasă-l femeie, e un copil!“ 
zicea el. lar Claudina se supăra şi spunea că are 
să ajungă un prost crescut și că fiind veşnice ne- 
voită să facă pe mama rea, copilul are să înceapă 
s-o urască... 

În fiecare seară erau discuţii între ei, pentru 
asta şi pentru altele. Cînd se întorcea acasă, Clau- 
dina era nervoasă şi pregătea masa văicărindu-se, 
fiindcă nu era niciodată mulţumită. În cele din 
urmă, Ciriaco începea să strige la ea şi atunci 
femeia se liniştea. 

— Măi, ce animal ești! spunea ea cu glas tă- 
răgănat. 
Ciriaco ridea şi-i trăgea cîteva palme peste 
şezut. 3 


— “Taci, iapă nărăvașă, taci. Ştiu eu că mă 
iubeşti... 

— Da, spunea Claudina. Acum mă alinţi. La 
asta ştiu eu că te pricepi. Încolo, nu te-ai sinchisi 
nici dacă m-ai vedea lată. Ştii ce-ar trebui să-ţi 
spun ? Să-ţi pui pofta-n cui. Da, asta ar trebui 
să-ţi spun. 


Şi se întorcea la cratiţele ei. Ciriaco tăcea, a- . 


prindea o ţigară şi o urmărea cu privirea. Clau- 
dina se învîrtea încoace şi încolo prin cameră, de 
la cuptor la masă, de la masă la bufet, de la 
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bufet la cuptor. Tăcea şi ținea privirile plecate, 
simțindu-se observată. Ciriaco stătea așa un timp 
sprijinindu-se de speteaza scanului, cu picioarele 
pe un scăunel și închizind ochii pe jumătate ca 
şi cînd s-ar fi pregătit să spună o glumă. Apoi 
spunea cu glas liniştit, fără să-și ia privirile de 
la nevastă-sa : „Du-te, băiatule, și adu-mi cutare 
sau cutare lucru“ şi-l trimitea pe Bernardo în di: 
ferite locuri. 

Duminică seara, Ciriaco se înțtilnea cu prietenii 
lui la barul de jos. Beau acolo ceva, apoi luau 
barurile la rînd. Nu se întorcea acasă la oră fixă, 
așa că nevastă-sa şi copilul mîncau fără să-l aş- 
tepte. În asemenea ocazii Claudina era totdeauna 
nervoasă. În schimb, Ciriaco se întorcea regulat 
foarte vesel şi-şi trezea din somn vecinii care se 
răsteau la el furioși. Totuşi, uneori venea acasă 
cu ochii umezi, sprijinindu-se de Patrach ca un 
bolnav. Atunci spunea că dacă viaţa n-ar fi fost 
vitregă cu el, ar fi ajuns poate să poarte şi el cra- 
vată, ar fi trăit toţi trei fără griji şi copilul ar fi 
avut o educaţie frumoasă. 

A doua zi, ajungea pe şantier cu faţa răvăşită, 
dar nu-şi mai aducea aminte ce se întîmplase cu 
el în ajun. Şi în duminica următoare se întilnea 
din nou cu prietenii lui în barul de jos. Numai în 
duminica aceea, ultima duminică, nu se dusese 


la bar, fiindcă poliţia îl ridicase imediat după 


masă. 

Abia terminaseră de mîncat. În timpul mesei, 
Claudina şi Ciriaco se certaseră. Acum însă, Ci- 
piaco şedea pe scaun, lăsat pe spate şi mesteca 
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o scobitoare, urmărindu-şi cu privirea nevasta 
care spăla vasele. Glumea cu ea şi o ciupea de 
fiecare dată cînd trecea pe lîngă el. „apă nără- 
vașă“, îi spunea. În cele din urmă îl chemă pe 
Bernardo : : 

— Vin'aici, băiete ! Îl apucă de umeri, fără să 
se ridice de pe scaun și continuă: Du-te pînă la 
tutungeria de pe Rambla și adu-mi două pachete 
de ţigări. 

Scoase doi duros dintre filele unui carneţel pe 
care-l purta în buzunarul din spate al pantaloni- 
lor şi adăugă : 

— Costă nouă pesetas. Cu restul cumpără-ţi 
ananas. Ne-am înţeles ? 

Cînd ieşi pe poartă, omul cu pardesiul de ga- 
bardină se apropie de el. Era mic și pipernicit 
şi avea muslăţi negre. 

— Ascultă, piciule — îi spuse — locuieşte aici 
un domn pe care-l cheamă Ciriaco ? 

Copilul îşi înghiţi saliva. 

— Da, răspunse el privindu-și interlocutorul cu 
sprîncenele ridicate şi cu gura întredeschisă. 

— Ai putea să-mi spui exact la ce etaj şi în 


care apartament pot să-l găsesc ? întrebă omul în . 4 


pardesiu. 
Bernardo își înghiţi din nou saliva şi-i spuse. 
Omul în pardesiu chemă doi poliţişti care aş- 
tepiau în stradă, apoi urcară toţi trei. Cînd ieșiră, 
Ciriaco era cu ei iar omul în pardesiu rîdea și-i 
vorbea ca și cînd ar fi fost cei mai buni prieteni. 


„Dar între cei doi polițiști, Ciriaco părea mai mic 


şi mai adus de spate decît era în realițate. Ber- 
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nardo, care se oprise în poarta unei case de peste 
drum, văzu totul. Palmele îi transpirau, în mîna 
dreaptă stringea cele două bancnote mototolite. 

Apoi se îniunecă. Lumea se întorcea de la 
meci. Claudina era singură în camera întunecoasă 
şi învîrtea ceva în oală la lumina focului. 

— Ce le-ai spus? întrebă ea cînd îl văzu. 

Dar Bernardo îi vorbi despre fratele care mu- 
rise şi maică-sa uită de cealaltă nenorocire. În- 
cepu să plingă, îl îmbrăţişă, iar lacrimile i se 
prelinseră pe obrajii înroșiți de reflexele focului. 
Apoi îi trase două palme și Bernardo se duse la 
barul: de jos. - Ti e 

Acolo era Patrach. „Ce vrei să iei, băiatule ?* 
întrebase el, şi patronul cu faţa arsă îi dăduse o 
cafea cu lapte. În jurul lor, oamenii stăteau de 
vorbă. „Cel puţin luda nu-i jefuia şi pe morţi“, 
îi spuse cineva lui Patrach. , 

Bernardo ieşi în piaţa pustie. Vîntul sufla prin- 
tre gheretele goale și şoarecii fugeau de colo-colo 
mişunînd printre grămezile de lăzi. Ceva mai tir- 
ziu îl întîlni din nou pe Patrach, care avea faţa 
însîngerată şi se împleticea în mers, sprijinindu-se 
de zidurile unei fundături. Cînd ajunse la capătul 
ei, începu să izbească în zidul ultimei case. „Nu 
există dreptate, spunea el. Nu există dreptate. 
Nu există dreptate“. 

Străzile erau pline de lume și bărbaţii se opreau 
să citească rezultatele meciurilor din campionat 
scrise pe ferestrele barurilor. Înăuntru, oamenii se 
înghesuiau de-a lungul tejghelei, unul lîngă altul, 
ca într-un tramvai. Bernardo ajunse la Gran 
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Monte-Carlo, ascultă conversațiile băieţilor mai 
mari şi-i văzu jucînd fotbal de masă, bînd bere, 
ascultînd discuri, încercîndu-şi puterea. PRămase 
acolo multă vreme, apoi porni din nou pe străzi, 
cu capul în piept și cu mîinile în buzunare, ne- 
tezind cele două bancnote. Prăvăliile erau închise 
şi în faţa cinematografelor se înțindeau cozi lun- 
gi; ici-colo cîte un vînzător striga numele vreunui 
ziar în care erau publicate rezultatele complete ale 
meciurilor din după-masa aceea. Pe Rambla, oa- 
menii se plimbau agale sub platani şi vrăbiile 
dormeau liniștite pe crengile fără frunze. Din cînd 
în cînd se vedeau grupuri vesele de băieţi şi fete 
care se întorceau de pe munie cu buchete de 
ierburi şi de flori. Peste tot era lumină multă, 
iar zgomotul pe care-l făceau mașinile și tram- 
vaiele devenise asurzitor. Bernardo își cumpără 
cărţi şi ananas la un chioșc și cutreieră holurile 
cîtorva cinematografe ca să vadă ce filme erau 
anunţate pentru săptămîna următoare. 

Se întoarse acasă la ora cinci. Auzi din coridor 
vocea lui Antonio care răsuna în cameră. Vorbea 
cu Claudina şi părea furios. : 

— Am văzut eu îndată cu cine am de-a face, 
spunea el. Pleacă din sat și-i mulțumit ; aici lu- 
crează toată ziua pe şantier pentru patruzeci de 
perras, şi-i mulțumit. E un om mulţumit, veşnic 
mulțumit. Nu-i trebuie decît tovarăşi de petrece- 
re, crâşme şi băutură. 


Cînd văzură copilul, cei doi schimbară o pri- | 


vire şi Antonio tăcu. Bernardo se opri în ușă 
şi aşteptă. 
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— Bună seara, Bernardo, spuse Antonio. 

— Şezi, băiatul mamei. Mîncăm numaidecit. 

Pe faţa Claudinei se vedeau urme de lacrimi, 
dar acum părea că a uitat totul. Lampa era a- 
prinsă şi strălucirea focului pălise, dar în cameră 
Stăruia încă un miros greu. Bernardo înaintă cu 
băgare de seamă și fără zgomot şi se aşeză la 
masă, Scaunul era înalt şi picioarele lui nu atin- 
geau podeaua. Masa fusese pregătită pentru cină. 
Pe faţa de masă se vedeau trei farfurii, trei lin- 
guri şi trei furculiţe, ca în toate serile. 

— Ei, ce să mai vorbim ?... spuse Antonio. Tu 
îl cunoşti mai bine decît mine. 

Stătea lîngă fereastră şi vorbea, privind distrat 
în stradă. Buimacă, Claudina schimba mereu po- 
ziția farfuriilor pe masă. 

— Şi chiar nu vrei să rămii la cină ? întrebă 
ea în cele din urmă, cu o voce stăpînită. 

— Nu, nu pot, trebuie să plec. Mă întorc mâine 
şi dacă ai nevoie de ceva... 

Claudina dădu din cap în tăcere, încreţindu-și 
fața de parcă ar fi vrut iar să plingă și ridică de 

e masă o farfurie, o furculiţă şi o lingură. Colţul 
unei batiste ude şi mototolite îi ieşea dintr-o mi- 
necă. - 

— Îţi aduci aminte de bunicul nostru ? întrebă 
Antonio. Toată ziua spunea : „Cînd eram eu ti- 
năr 1... Ei, dacă aş fi tînăr... Uite, leu sînt tînăr 
şi vezi şi tu că mă plimb toată ziua de acasă la 
fabrică şi de la fabrică acasă... Munceşti ca să 
ai ce minca, mănînci ca să poţi munci mai de- 
parte şi o tot duci așa pînă te pomenești deodată 
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că nu mai eşti tînăr, pînă îmbătrinești ca bunicul 
şi nu mai eşti bun de nimic, fiindcă ai 'dus greul 
toată viaţa, ca o vilă... : 


Claudina luă o oală de pe foc. Antonio își arun- 


că pardesiul pe umeri și se întoarse spre fereas- 


tră. Bernardo şedea pe scaunul lui, ţinea capul - 


plecat şi-i privea printre șuviţele de păr care-i 
cădeau pe frunte. Antonio spuse: 


— Într-o bună zi... Dar ce să mai vorbim? 
Ne vedem miine. 


6. 


Plecă din sat într-o luni dimineaţă. Era toam- 
nă şi viespile mișunau în jurul tescovinei de 
lingă teascuri. Teresina, fetița care servea în 
mercerie, povesti mai tîrziu că-l întîlnise pe stra- 
dă tocmai cînd ieşea din casă. Maică-sa rămăsese 
în poartă şi-l petrecea cu privirea, iar el se de- 
părta cu pas hotărit și fără să se uite înapoi. 
Purta un costum comod de culoare deschisă și 
o cravată crem ; un lanţ de chei îi atîrna de curea. 
şi pe reverul hainei era prinsă insigna Clubului 
de fotbal Barcelona. Cînd intră la debitul de 
tutun, îl întîlni plăpumarul și cînd plecă îl vă- 
zură Adrian, Rosita şi brutarul burtos și alb de 
făină care ieşise pe stradă numai în maiou, dor- 
nic să respire puţin aer curat. Vestea se răspîndi 
imediat. Peste cîteva ore ştia toată lumea. Se 
făceau comentarii în piaţă şi la bărbier, la Club 
şi la „Barul Roig“ ; copiii de şcoală şi bătrinele 
care croşetau dantele, așezate în faţa porţilor, 
de-a lungul drumului, tot despre asta vorbeau. 
„A plecat Alvarito, fiul doctorului, spuneau ele. 
A plecat azi dimineaţă la Barcelona, cu primul 
autobuz“. 

Autobuzele care făceau legătura cu gara de pe 
coastă porneau din piaţa bisericii. Alvarito sosi 
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cu puţin înainte de plecare, Şoferul era în faţa 
maşinii, o rablă veche de un cenușiu murdar, şi-şi 
freca plictisit mîinile. Alvarito găsi un loc lingă 
fereastră. Un grup de femei sosi în goană stră- 
bătînd piaţa. „Haideţi mai repede !“ le strigă șo- 
ferul punînd motorul în mișcare. Femeile se ur- 
cară gifiind şi înjurîndu-l pe şofer, care se insta- 
lase la volan și mesteca un muc stins de ţigară. 
Cineva închise ușile şi autobuzul porni. 
Drumul era scurt ; între cele două sate era o 
distanță de numai cinci kilometri. Alvarito își 
petrecu tot timpul fumînd şi uitindu-se pe ferea- 
stră. Privea peisajul de dincolo de șirul de pla- 
lani, care alergau nebunește în faţa ochilor lui; 
erau grădini, dealuri şi vii scăldate în soare, gal- 
bene şi culcate la pămînt după culesul struguri- 
lor. Autobuzul era aproape plin de ţărani care 
se duceau la piaţă, de bătrîni, de femei cu coșuri, 
cu copii și cu găini. Se ciocneau cu toţii unul de 
altul, zdruneinaţi la întîmplare de hiîrtoapele dru- 
mului. Cînd ajunseră în piaţa plină de praf din 
faţa gării era orele opt şi douăzeci şi șapte de 
minute. Trenul sosea abia la nouă şi cinci. 
Alvarito cobori printre ultimii din maşină. Cei 
mai mulţi dintre pasageri se îmbulzeau acum lîn- 
gă scăriţa din spate. Şoferul se urcase pînă la 
mijlocul scării şi împărțea bagajele pe care i le 
întindea un băiat cu ochi urduroşi, cocoţaţ pe aco- 
periş. Toţi vroiau să fie serviţi în acelaşi timp. 
_„Dă-l pe ăla, ăla-i al meu, ăla cu vinete“, stăruia 
cîte unul trăgîndu-l pe șofer de pantaloni. Dar 
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şoferul apuca ce-i venea la îndemînă. „Da, da“, 
repeta el fără să se uite la nimeni şi mesteca 
mai departe chiştocul stins. 

— Cei cu tine, Alvaro? Pleci la Barcelona ? 
îi strigă băiatul cu ochi urduroși. 


Alvarito se întoarse și-l privi cu mîna streaşină 


la ochi. 


— Da, la Barcelona, răspunse el. 

_— Asta înseamnă că ai reuşit la examen. Așa:i, 
Alvaro ? 

— Da, am reuşit. 

Îşi ridică degetele la înălțimea umărului, le 
pocni în semn de salut şi porni la vale pe stradă. 
Cei mai mulţi dintre călători porniră în direcţia 
opusă, spre tarabele înșirate în piaţă ca în zilele 
de tîrg. O parte din vechiul sat se înţindea de-a 
lungul unei limbi de nisip, perpendicular pe ţăr- 
mul mării, alcătuind un fel de stradă pe care se 
înşirau case albe şi scunde, adăpostite la umbra 
frunzişului des al platanilor. În fund, dincolo de 
podul cu arcade joase peste care trecea calea fe- 
rată, marea scînteia în soare ca 0 oglindă, Tro- 
tuarele păreau mai largi acum, de cînd vilegiatu- 
riştii se răriseră, vocile şi rîsetele care răzbăteau 
prin cîte o fereastră sunau fals, ca într-o sală de 
țeatru pustie. Soarele strălucea palid şi blind, iar 
vrăbiile săltau pe nisip, ca nişte mingi de tenis, 
ciugulind ici şi colo. 

Alvarito intră la ,„Terramar“ să ia o cafea. Ho- 
telul era situat în partea de jos a satului, din- 
colo de calea ferată, între vilele vilegiaturiștilor. 
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Porni de-a lungul mării, mergind agale, cu 02 


chii pe jumătate închişi. Marea era foarte al- 
bastră şi se spărgea în valuri mici și jucăușe, 
care se hiîrjoneau parcă. Pe plajă nu era nimeni 
şi pe faleză, la oarecare distanţă, Alvarito nu 
văzu decît un ciclist care se depărta pedalind în- 
cet. Viţa sălbatică înroşea grilajurile, porţile în- 
chise şi zidurile vilelor pustii. De undeva se au- 
zea slab, nedeslușit, sunetul unei armonici, care 
se înălța nepăsător în aerul liniștit al dimineţii. 


În faţa hotelului „Terramar“ așteptau trei au- | 


tomobile străine pline de praf. Un bătrin mătura 
frunzele uscate de pe terenul de tenis din spa- 
tele hotelului. Mirosea a frunze arse şi sub teii 
din fund se înălța uşor un fuior de fum alb şi 
neliniștit. Alvarito intră în barul decorat cu pei- 
saje marine. Pe ferestre năvăleau valuri de lu- 
mină albă, care aminteau lumina saloanelor de 
spital și te sileau să închizi ochii. Într-un colț, 
două străine își luau micul dejun vorbind încet ; 
nu mai era nimeni în sală, afară de ele. Se aşeză 
şi ceru o cafea unui chelner cu păr argintiu. Își 
aprinse o ţigară şi se uită la cele două femei: 
una dintre ele, care şedea cu fața spre el, era 
zveltă şi blondă. Amîndouă vorbeau cu însufleţi- 
re, aplecîndu-se una spre alta şi apropiindu-și. 
capetele. Peste puţin, chelnerul îi aduse cafeaua. 
„Mulţumesc“, spuse Alvarito, lăsă ţigara în scru- 
mieră şi sorbi de cîteva ori din ceașcă. Îşi sprijini 
cotul de masă şi-şi frecă alene ochii, de parcă 
iar fi fost somn. 
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Măică-sa îl deşteptase în dimineaţa aceea la 
şapte, cînd. cînta cocoşul vecinilor. Pat i 
duş şi îmbrăcat numai pe jumătate, îşi lua S 
apa caldă şi se bărbierise. Făcea de trei a îi i 
săptămînă această operație, plingîndu-se de îi 3 
care dată că e o corvoadă. În aşteptarea micului 
dejun, ieşise în grădina care se întindea în spa- 
tele casei. Soarele nu atingea încă virturile i 
nilor, dar ziua se anunţa minunată peste grămada 
de acoperișuri care semănau cu nişte turte coapte. 
Pretutindeni plutea un miros dulce şi „tulburător 
de tescovină. Alvarito mâîngiie. capul lui Abel, un 
selter gras şi lucios, cu urechi lungi, care, moţăia 
la rădăcina prunilor. „Să nu-ţi faci de cap! A! 
spusese el. Se întorsese în casă în timp ce i acea 
se tolănea satisfăcut, întinzindu-și pe rînd la ele 
dinainte și dinapoi. Mîncase niște jumări de ouă, 
şuncă, piine cu unt şi băuse o ceaşcă de lapte. 
Maică-sa îi vorbise cu braţele încrucișate, strîns 
lipite de corp, ca şi cînd i-ar fi fost frig în ca- 
pot. „Tata doarme, îi explicase ea. A fost chemati 
la miezul nopţii pentru un accident descoperit pe 
şosea. Mi-a spus să te îmbrăţişez din pariea lui S 
adăugă ea cu vocea întretăiată de un lung căscat. 

Apoi, îi potrivise cravata în faţa oplinzii din 
vestibul, îl săruitase pe obraz şi strigase în urma 
lui : „Salutări bunicului“, în timp ce el mergea 
cu pas hotărît, în josul străzii, îndreptindu-se 
spre tutungerie. Era o încăpere întunecoasă în 
care se vindeau şi cărţi, jucării și articole de 
parfumerie. Un bătrîn şedea îndărătul tejghelei 
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pe un scaun împletit. Bătrînul ţinea ochii plecati 
dar, auzind clopoţelul ușii, înălță capul cu stilata 
dnei e şi cu gura întredeschisă. 

— Ce mai faci ingo ? întrebă! i 
Cai aaa , Domingo ? întrebă” Alvarito. 

— Cum ? întrebă bătrînul ridicîndu-se. Cine e ? 
Se ridicase cu greu şi acum îl privea încovo- 
indu-se spre el și sprijinindu-și de tejghea în- 
cheieturile degetelor. O femeie între două vîrste 
slabă ȘI nervoasă, ieşi din cămăruţa vecină şter- 
gîndu-şi mîinile cu șorţul. 

— Ce doriţi ? întrebă ea. 

— Un pachet de Chesterfield. 

— Cine e? întrebă bătrinul. Nu-l cunosc. 

e Băiatul doctorului, tată. i 

Bătrînul zgii ochii şi-şi arcui sprincenele. 

— Doctorul ? întrebă el. Eu n-am nevoie de 
doctor, n-am nevoie. 


— Nu, tată. Nu doctorul. Băiatul lui 

— Cine ? : 

Femeia scotoci într-un sertar al tejghelei ca să 
dea rest la cei douăzeci de duros pe care-i luase 
de la Alvarito. 

— Degeaba-i vorbeşti, spuse ea, nu înţelege. 

— Nu-i nimic, răspunse Alvarito luînd tutu- 
nul. Voiam doar să-mi iau rămas bun de la el. 

— Cine e ? întrebă iar bătrînul. Cine e? 

, Se agăţă de marginea tejghelei și cînd Alva- 
rito ieşi în stradă, bătrânul își lipi faţa de gca- 
mul vitrinei şi-l urmări cu privirea ochilor lui 
spălăciţi şi ceţoși, plini de spaimă. 
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Alvarito îl cunoştea din copilărie, de pe vre- 
mea cînd îl trimetea taică-său să-i cumpere tu- 
tun. Domingo îl bătea ușor pe umeri apoi îi dă- 
dea din ananasul ţinut într-un borcănaş pentru 
cazul cînd nu avea mărunţiş. Pe vremea aceea 
Alvarito învăţa la şcoala din sat. Vicarul preda 
catehismul, compoziţia, aritmetica, istoria şi geo- 
grafia şi, la sfirşitul orelor de clasă copiii se jucau 
de-a războiul în piaţa bisericii. Alvarito era de 
obicei locotenentul lui Patacano, un băiat blond, 
copil de ţărani ; băiatul primarului era căpitanul 
taberei dușmane. După-masă erau liberi și atunci 
se jucau pe furiș de-a ţiganii, fără să știe nimeni. 
Se dezbrăcau, urcau dealul, își făceau niște cor- 
turi şi aprindeau focuri prin vilcele fără ca pă 
rinţii să bănuiască ceva. Altădată se jucau de-a 
doctorul. 


Patacano era prietenul lui cel mai bun. Băiat 
voinic, avea idei grozave și știa totdeauna ce ire- 
buie să facă în fiecare împrejurare. Locuia afară 
din sat într-o gospodărie veche, pe care cei doi 
copii o explorau în fiecare după-masă. Alături 
era grajdul plin de pînze de păianjen și de bă- 
legar ; cînd intrau ei, vacile îi primeau cu mu- 
gete. Lingă grajd erau clăile de paie unde copiii 
puteau să facă tumbe şi să se războiască pînă cînd 
cei mari îi despărţeau cu cîteva palme zdravene ; 
apoi veneau șoproanele de cărămidă roasă, în 
care se întîmpla să găseşti obiecte rare și preţioa- 
se : o lamă de seceră, o bucată de curea, un drob 
de sare. Patacano avea fraţi mai mari şi un zîm- 
bet sau o vorbă de-a lor preţuia cît o comoară. 
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cinşi ca să-şi aprindă pipa. În schimb n-avea 
Avea şi un tată care lua cu mîna cărbuni în- 
mamă, murise cu cîțiva ani în urmă. 

Din cînd în cînd, tatăl lui Patacano îl poftea 
pe Alvarito să mănînce cu ei. Se așezau lingă 
cuptor, mîncau şi vorbeau pe îndelete, în timp 
ce sub masă cîinii pîndeau să le-cadă vreo îm- 
bucătură. Apoi Patacano îi dădea o sapă şi ie- 
şeau împreună să plivească buruienile. Cînd o- 
boseau, beau vin din urcior şi rătăceau pe cîmp, 
mîncînd ardei şi morcovi, ca niște animale. 

Apoi veni ziua despărțirii. Într-o dimineaţă de 
început de toamnă, don Victor îşi urcă băiatul 
în automobil şi satul care mirosea încă a les: 
covină proaspătă se pierdu între viile galbene, 
dincolo de cotiturile șoselei. Alvarito rămase la 
Barcelona cu bunicii şi cu Amelia, o servitoare 
mai în vîrstă. Bunicii locuiau într-un apartament 
imens şi întunecos în care nenumărate perdele 
şi jaluzele uzate şi arse de soare întreţineau o 
veşnică penumbră. Bunica era o bătrînică cu mii- 
nele uscate şi calde, care miroseau a mandarine. 
Bunicul Augusto părea mai tînăr decît ea, deşi era 
cu cîţiva ani mai în vîrstă ; avea ochelari cu rama 
aurită şi o mustață albă și deasă, uşor îngălbenită 
de nicotină. 

Primele zile pe care Alvarito le petrecu la Bar- 
celona fură destul de plăcute. În fiecare după- 
masă se ducea cu bunicuţa după cumpărături și 
la întoarcere intrau într-o cofetărie. Dar într-o 
dimineaţă, bunicul Augusto îl duse la internat. 


Era o clădire mare, în care viaţa a sute de co- 
pii îmbrăcaţi în uniformă ca și el depindea de 
sunetul unui clopoțel. Viaţa se scurgea monotonă 
pînă sîmbătă, cînd bunicii îl scoteau şi-l luau să 
petreacă împreună cu ei sfîrșitul săptămînii. Sea- 
ra cinau cu toţii şi a doua zi dimineaţa, după 
liturghie, îl duceau în parc, să-i arate animalele. 
După masă, bunicul Augusto își făcea siesta, 
iar bunica și copilul se duceau în salonaș. Bu- 
nica se aşeza lingă masa pe care se afla un ac- 
varium şi broda în timp ce copilul şedea pe sofa, 
răsfoind distrat un vraf de reviste vechi. Pe la 
patru apărea bunicul Augusto, își apropia un 
scaun de fereastră, apoi îşi scotea ochelarii, își 
acoperea cu mîna ochiul stîng şi începea să ci- 
tească. Uneori, privirile celor trei se întilneau pe 
neaşteptate în acvarium, unde se aţinteau asupra 
peştilor roşii care dădeau alene din aripioare. 
La cinci fix mîncau în sufragerie. Apoi bă- 
trînii se duceau în salonaş, în ţimp ce Alvarito 
îşi lua pîinea şi ciocolata și se urca în turn, care 
avea o fereastră cu gemuleţe plumbuite, de toate 
culorile.  Rămînea acolo şi-şi petrecea restul 
după-mesei privind în stradă, cu faţa lipită de Tni- 
cile cristale colorate. 4 
Luni dimineaţă se întorcea la internat. De obi- 
cei, pe la mijlocul săptămînii primea vizita pă- 
rinţilor care veneau să-l vadă în timpul recreaţiei 
de după-masă. Îi povesteau despre cutare sau 
cutare din sat care întrebase de el şi-i trimitea 
salutări ; alteori, aduceau un n:orcov din partea 
lui Patacano. Clopoţelul suna peste o jumătate 
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de oră şi părinţii lui plecau. Alvarito îi condu- 
cea pînă la poartă şi-şi lua rămas bun de la ei 
agitînd morcovul deasupra capului. 

Se întorcea în sat numai în vacanţa de vară, 
căci de Crăciun şi de Paști veneau părinţii la 
"Barcelona şi petreceau sărbătorile în casa bunici- 
lor. În iunie, bunicii îl petreceau pînă la gară. 
În loc să-și ia bilet de tren pentru clasa a doua, 
Alvariio lua clasa a treia şi cu diferența de bani 
își cumpăra ţigări, pe care le fuma într-ascuns, cu 
prietenii. Rideau și sporovăiau plimbîndu-se pe 
dealuri în soarele amiezii care păleşte frunzele 
şi coace strugurii din vie. Alvarito le vorbea des- 
pre animalele din parc, despre străzile orașului, 
le povestea că o dată, la colegiu, se urcase în 
magnolia de la intrare şi nu mai putuse cobori 
decît la căderea nopţii. Dar cînd îl întrebau des- 
pre viaţa din internat, tăcea şi faţa i se întuneca. 


Mai exista un amănunt pe care-l trecea sub tă- 


cere și despre care nu vorbea nimănui şi anume 
baia caldă de sîmbătă seara în casa bunicilor, cu 
ușa închisă, cu oglinda înceţoșată de aburii fier- 
binţi şi moleşitori, cu apa plină de clăbuci de 
săpun, parfumată şi tulburătoare. Apoi, cina şi 
bunicuţa lui, bătrîna aceea cu miinile uscate mi- 
rosind a mandarine şi care vorbea despre lucruri 


simple în timp ce el mînca în tăcere, cu abrajii 


încinşi -şi cu capul plecat. 

Dar în timpul verii, viaţa lui de la Barcelona: 
rămînea foarte departe de sat, de pămîntul cald, 
de vintul de amiază încărcat de miresme tari. Ple- 
ca din nou la colegiu toamna, cînd în faţa mus- 


244 


tăriilor se iveau primele grămezi de tescovină 
violetă. Zidurile înalte îl întemniţau din nou, via: 
ţa lui redevenea o anexă a clopoţelului şi se des- 
făşura între studiul din sălile severe şi jocurile 
din curtea cu pămînt bătătorit şi plină de praf. 
Nu avea prieteni. Colegii lui vorbeau despre au- 
tomobile și despre sport, despre diferite calităţi 
de tutun, despre colonii de vară și despre fetele 
cu care se plimbau. Alvarito asculia, privindu-i 
în tăcere, peste felia de piine pe care o mînca în 
țimpul recreaţiei. Minca mult și se îmgrășa, fiind- 
că bunica sau părinţii îi aduceau totdeauna pră- 
jituri cînd veneau să-l vadă în cursul săptămînii. 
În zilele de sărbătoare se plimba cu bătrînii, mîn- 
ca dulciuri şi, urcîndu-se în turn, contempla stra- 
da cu faţa lipită de geamurile colorate. Uneori 
se privea în oglindă ; avea o faţă rotundă, pi- 
cioare groase, burtă şi fese proeminente. 

Vacanţa sosi iar. În wenul carei ducea spre 
casă îşi scoase cravata şi gulerul acela rotund, 
pe care-l purtau numai copiii, şi-şi udă părul în 
care stăruia încă partumul bunicii. Maică-sa fu 
mulţumită că se îngrăşase. „Așa eşti mai frumos 
— îi spuse ea — eşti voinic“. Dar prietenii în- 
cepură să râdă şi să se învîrtească în jurul lui: 
„a te uită, ce durduliu e 1...“ strigau ei. 

Vara aceasta se deosebi de cele dinainte. ALl- 
varițo părea schimbat, nu mai era băiatul îndrăz- 
neţ de altădată, gata de fapte vitejeşti. Devenise 
rezervat şi asculta ce spuneau ceilalţi, amestecîn- 
du-se rar în vorbă. Cînd spunea şi el ceva, cobora 
vocea ca şi cînd ar fi vrut să treacă neobservat. 
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Se uita Îa ceilalți băieţi care rideau şi se mișcati 
aşa cum rid şi se mișcă bărbaţii. Duminica pleca 


împreună cu ei să vineze. Cind se opreau să mă- 


nînce, Alvarito se ducea la o parte şi înfuleca 


grăbit şunca şi ciocolata pregătite de maică-sa, 


pe cînd ceilalţi, tolăniţi sub copaci, îşi treceau 
sticla cu vin din mînă în mînă şi tăiau roşiile ca 
să le întindă pe pîine şi să le mănînce cu slănină. 

Uneori, dimineaţa, dacă era destul de cald, nu 
mergeau la vînătoare, ci se duceau să se scalde 
în apa rece a lacului dintre roșcovi. Alvarito nu 
se lăsa niciodată înduplecat să-i însoţească. „Ţi-e 
frică să nu te vadă fetele în costum de baie?“, 
îl întrebau ei. Şi Patacano îl privea uimit : „Ce-i 
cu tine ? întreba el. Parcă te-ai prostit“. Alvarito 
suridea, se uita în pămînt şi roșea. „le-ai pro- 
stit !“* repeta atunci Patacano şi-şi flutura mîna 
în faţa obrazului prietenului său. 

Alvarito începu să umble singur. Se plimba 
prin vâlcele şi-şi lua micul dejun sub stejari, mîn- 
cînd piine şi ciocolată. După masă se odihnea în 
grădina casei, la umbra prunilor, ascultind mu- 
zica transmisă la radio, mîncînd prăjituri şi bînd 
limonadă. Se juca şi cu Abel, un setter capricios 
şi lacom. Se născuse cu cîteva luni în urmă şi pă- 


rinţii lui Alvarito îl păstrară numai pe el. Don - 


Victor îi dărui pe ceilalți dar nici unul nu rămase 
în sat. „Îmi sînt prea dragi ca să-i las aici, spu- 
nea el. Dacă i-aş vedea pe urmă în stradă, mi 
s-ar frînge inima de milă. Ajung murdari, flă- 
mînzesc, parcă n-ar mai fi aceeași rasă. Dacă-i 
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dau în altă parte, cel puţin nu-i mai văd nicio- 
dată“. 

La sfirşitul vacanței, taică-său îi spuse că de 
acum înainte nu va mai fi intern. „Trebuie să 
înveţi să trăieşti în oraș, să ştii cum să te porţi 
în lume. Te-ai sălbăticit de tot... Și asta numai 
fiindcă din sat pleci direct la internat şi de la in- 
ternat vii înapoi în sat“, spunea el. Şi pentru pri- 
ma dată, în anul acela, Alvarito nu mai fu atit de 


“trist cînd se întoarse la Barcelona. 


Din ziua aceea, lucrurile se schimbară. Alva- 
rito era extern și mînca la bunici. Făcea patru 


drumuri pe zi şi în felul ăsta făcu treptat cu- 


noştinţă cu orașul. După masă, îndată ce ieșea 
de la şcoală, intra cu alţi băieţi într-un bar din 
apropiere, unde fumau, discutau şi jucau fotbal 
de masă. Uneori se duceau pînă-n poarta liceelor 
de fete şi aşteptau elevele la ieşire. Apoi le în- 
soțeau pe stradă, vorbindu-le și rîzînd. Intr-o zi, 
Alvarito reuşi să sărute prin surprindere o fată 
oacheşă, destul de dezvoltată pentru vîrsta ei. 
Vestea se răspîndi ca fulgerul şi de la o zi la alta 
Alvarito ajunse unul dintre elevii cei mai po- 
pulari din colegiu. „Cel care a sărutat-o pe Eli- 


sabeth Taylor“ !, aşa i se spunea acum. 

Tot în această perioadă începu să mănînce mai 
puţin şi slăbi. La masă, bunica îl privea mîhnită, 
gata să izbucnească în plins. „De ce nu mai mă- 
nînci ceva, băieţelule ? eu văd că nu te-ai sătu- 
rai“, spunea ea. Într-o noapte, bunicuţa muri. 


1 Actriţă de cinematograf americană. 
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Miîinile ei uscate miroseau încă o mandarine cînd 
o scoaseră din casă cu flori albe și cu rugăciuni. 
Cînd se întoarseră de la cimitir, tatăl lui îi spuse 
pentru prima dată Alvaro şi nu Alvarito. „Să nu 
uiţi, Alvaro — spuse don Victor — că bunicul 
e bătrîn și nimeni nu mai poate să aibă grijă de 
tine. Începînd de astăzi, răspunzi singur de actele 
tale“. Şi la despărţire îl îmbrăţișă bărbăteşte, ca 
un prieten sau ca un frate. 

Acum nimeni nu mai protesta, dacă mănîncă 
puţin. În timpul mesei, bunicul nu era preocupat 
decît de farfuria lui; cînd termina, se închidea 
în salon, se aşeza lîngă fereastră şi citea acope- 
rindu-şi cu mîna ochiul stîng. Vorbea anevoie şi 
numai strictul necesar cînd cerea sau mulțumea 
pentru ceva şi cînd făcea vreun comentariu lip- 
sit de importanţă. Îşi întreba nepotul dacă totul 
merge bine, dar nu intra în detalii. De altfel, 
Alvarito era acum foarte înalt; se făcuse, cum 
s-ar spune, un bărbat în toată firea. În zilele de 
sărbătoare se plimba ch fete. Le aştepta la un 
colţ, de stradă şi cînd le vedea venind, aprindea o 
ţigară. A 

Era membru al Clubului de fotbal Barcelona 
şi nu lipsea de la nici un meci. De trei ori pe 
săptămînă lua lecţii de gimnastică și frecventa o 


şcoală de dans, fără să știe nimeni. Cînd de ziua i 


diferiților săi prieteni se adunau băieţi şi fete, 
Alvarito se dovedea a fi cel mai bun dansator. 

Părinţii lui mai veneau din cînd în cînd să-l 
vadă, dar nu-i mai aduceau salutări din sat şi 
nici morcovi. Acum Alvarito avea alţi prieteni, 
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care-l invitau să petreacă vacanța la ei. Ştia să 
deosebească diferitele mărci de automobil şi fe- 
luritele calităţi de tutun, ştia să vorbească des- 
pre fotbal, despre fete şi despre actrițe de ci- 
nema. 

Cea mai mare parte a vacanței o petrecea în 
diferite stațiuni de vară, invitat mereu de prle- 
ţeni. În sat rămînea doar citeva săptămîni. pe an. 
Patacano şi ceilalţi foşti prieteni ai lui munceau 
la cîmp, în rînd cu bărbaţii, şi cînd Alvarito voia 
să-i vadă, se ducea după ei pe ogoare. ÎL salutau, 
se opreau o clipă din lucru şi se odihneau, spri- 
jinindu-se în coada sapei. „Cîmpul nu ne dă pace 
o clipă — spuneau ei — termini o treabă şi îre- 
buie să te apuci de alta“. E, 

Cînd, în cîte o seară, se adunau cu toţii la 
„Barul Roig“, Alvarito se ducea după ei. Era un 
local mare și întunecos, cu trei şiruri «lungi de 
mese aliniate în ordine. Noaptea era plin de lu- 
me. "Ţărani, zidari și muncitori de la fabrică se 
adunau în grupuri mari la taifas, jucau cărţi, do- 
mino sau parchis, stricînd ordinea în care fuse- 
seră aşezate mesele. Dar Roig, patronul localu- 
lui, se sinchisea de acest amănunt tot atit de 
puţin cît se sinchisea şi. de propria-i ocupaţie. 
Era ciung ; şedea singur toată ziua, pe un scaun 
lingă fereastra din fund, şi privea în stradă. 4 

La ora cînd soseau Alvarito, Patacano şi cel- 
lalţi băieţi, barul era aproape plin şi în vălmăşa- 
gul de voci şi de rîsete se auzea neîncetat zgomo- 
tul făcut de piesele de domino. Băieţii se insta- 
lau deoparte, vorbeau despre ale lor şi Alvarito îi 
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asculta fără să se amestece. Numai cînd venea 
vorba despre fotbal, actrițe de cinema sau mărei 
de motocicletă, spunea şi el cîte ceva. Ceilalţi îl 
ascultau în tăcere, apoi își reluau discuţia ca Şi 
cind el n-ar fi spus nimic. Vorbeau iar despre 
preocupările lor şi Patacano declara că vrea să 
caute de lucru la fabrica din sat. Ceilalţi dădeau 
din cap în semn de încuviinţare şi spuneau că la 


fabrică se cîştigă mai mult. „E bine să ai o bu- 


cată de pămînt pe care să-l lucrezi în orele li- 
bere ca să cîştigi citeva pesetas în plus, numai 
să nu depinzi de el. Trăieşti ca un cîine și nu te 
alegi cu nimic“. : 

Apoi jucau licitaţie pe boabe de fasole. „Nu ne 
îngăduim să pierdem în cinci minute munca de 
o zi întreagă“, spuneau ei, și făceau cu ochiul. 
Vorbeau în monosilabe şi debitau fraze banale. 

Duminica se scăldau în lacul dintre roşcovi şi 
Alvarito mergea cu ei. Veneau și fetele acolo, toţi 
țipau, glumeau, şi se zbenguiau la soare ca niște 
căţeluși. Numai el tăcea, |zîmbea sceptic şi se ţi- 
nea deoparte. Deschidea gura doar ca să vorbeas- 


că despre bazinele din Barcelona şi să spună că 


era o adevărată desfătare să înoţi în ele. Şi cine- 
matografele, şi fotbalul şi barurile — spunea el 


—; şi spectacolele de revistă, da, acelea erau în- 


tr-adevăr distracţii. Vorbea fără chef, cu un aer 
plictisit. Cum începea să spună ceva, ceilalţi zîm- 
beau pe ascuns, schimbau priviri complice și-şi 
dădeau coate. În cele din urmă Alvarito se întin- 
dea la soare, ceva mai la o parte, ca şi cînd n-ar 
fi meritat osteneala să continue. 
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Într-o zi, după ce tăcu el, unul dintre băieţi 
începu să-i imite felul de a vorbi. Alvarito se ri- 
dică şi erau cît pe-aci să se încaiere. „ȘUți, îl 
imita celălalt, eu prefer mașinile englezești“. Al- 
varito strigă : „Gata, isprăveşte. Ai auzit ? Ispră- 
veşte odată“. Făcu cîţiva paşi spre cel care vor- 
bea dar ceilalți îl opriră. „Lasă, nu vă certați, 
îi spuse Patacano. Şi apoi. nu vezi că e mai 
zdravăn decît tine ?* Dar Alvarito se smuci din 
mîinile lui, îşi adună hainele și începu să coboare 
dealul, printre copaci. A fost ultima oară cînd 
s-a scăldat în lacul dintre roșcovi. ş 

În vara următoare, Alvarito veni în sat abia în 
septembrie. Părinţii îi seriseseră la Sitges ca să-l 


“cheme acasă. „Ne pare bine că te distrezi — 


spuneau ei — dar nu trebuie să ne uiţi de tot“. 
În anul acela, rămase patru săptămîni în sat, 
dar fu tot timpul singur. Se plimba pe cîmp, stă- 
tea la soare, se ducea la vînătoare. Abel rămînea 
acasă ; se îngrășase prea tare şi nu mai era bun 
decît pentru joacă. După-masă, Alvarito citea sau 
asculta un post de radio, trîntit într-un şezlong 
sub pruni. Cînd taică-său n-avea nevoie de -ma- 
şină, o lua el şi se ducea să bea ceva într-un sat 
oarecare din apropiere. 4 
Pe înserat, cînd îşi termina treaba, don Victor 
ieşea şi el în grădină, se așeza lîngă Alvarito şi 
stăteau amîndoi la taifas pînă la ora cinei. Se în- 
tuneca, dar nu aprindeau lumina dintre frunzele 
de caprifoi şi rămîneau mai departe aşa, fiecare 
la locul lui, cu ochii la stele. Din cînd în cînd 
liniştea era întreruptă de lătratul vreunui ciine. 
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Don Victor vorbea despre tinereţea lui, despre 
timpurile cînd nu puteai să ieşi din casă cu cra- 
vată, apoi de anii petrecuţi în refugiu în Franţa, 
de anii de război... „Eu n-am ieşi; niciodată din 
satul ăsta. Acuma cred că nici n-aș mai pleca, 
chiar dacă aş avea posibilitatea. Dar tu, Alvarito, 
trebuie să studiezi şi să ajungi un chirurg bun. 
Cînd ai să-ţi termini facultatea, ai să pleci într-o 
călătorie de studii în Statele Unite. La întoarcere, 
dacă ai un pic de noroc, ai să-ţi faci cea mai 
frumoasă clientelă din Barcelona“. Vorbea rar și 
cu glasul dogit de tutun, mîngîindu-și distrat 
mustăţile care începeau să încărunţească. Într-o 
zi îi oferi o ţigară. „Vrei să fumezi şi tu?“ în- 
trebă el şovăind. Dar cînd văzu cum fumează 
Alvarito, adăugă cu un zîmbet: „Ei, cred că nu 
voi avea niciodată motiv să mă învinuiese că 
ţi-am dat prima ţigară“. 

Din cînd în cînd, la o oră tîrzie din noapte, 
Alvarito intra în „Barul Roig“. Cerea o cafea şi-şi 
petrecea timpul privind jucătorii de cărţi, de 
parchis sau de domino. Cînd se întilnea cu vreun 
cunoscut, se salutau şi schimbau cîteva cuvinte 
la întîmplare. Pe Patacano îl mai văzu o singură 
dată, dar nu la cafenea, ci într-o duminică di- 
mineaţă, afară, la cîmp. Alvarito ieşise să se plim- 
be şi se întorcea spre sat cînd îl zări stropind 
niște ardei, cu picioarele goale și pline de pă- 
mînt. Patacano îi spuse că intrase ca muncitor la 
fabrică şi lucra în schimbul de noapte; mai tir- 
ziu, adăugă el, cînd va avea vîrsta reglementară, 
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voia să se facă şofer pe un camion. Alvarito îi 
spuse că el voia să fie doctor. Urmă o pauză, 
după care vorbiră despre anii copilăriei lor, recu- 
noscînd că fuseseră ani frumoşi, trăiţi din plin. 
Apoi începură amîndoi să tuşească, cu ochii țintă 
la apa care curgea prin canal. 

Trei zile după aceea, Alvarito se întoarse la 
Parcelona. Era în ultima clasă de liceu, și învăța 
mai mult decît în alţi ani. După-masa, la sfîrșitul 
orelor de curs, continua să ia lecţii de gimnasti- 
că. Învăţa boxul cu un profesor elveţian și, după 
cîteva luni de antrenament, ajunse unul dintre 
elevii lui cei mai buni. „Ai aptitudini şi o exce- 
lentă condiţie fizică, îi spunea elveţianul. Dacă 
te-ai ocupa serios, ai putea fi un bun profesio- 
nist“, 
Duminica după-masă ieșea cu Fefa, fata pe care 
o sărutase cu ani în urmă în poarta şcolii și pe 
care o reîntilnise cu câteva luni înainte, la o ser- 
bare. Mergeau amîndoi la cinematograf sau la un 
bar cu separeuri, despre care auzise vorbindu-se 
la lecţiile de gimnastică. Noaptea făcea plimbări 
cu prietenii. Îi spunea lui bunicu-său că învaţă cu 
vreunul dintre colegi, fiindcă noaptea înţelege mai 
bine problemele de matematică. Și bunicul Au- 
gusto, care moţăia acum toată ziua în salon, îi 
spunea doar să nu se obosească prea îare „şi 
afirma că în ceea ce-l priveşte, preferase totdeau- 
na să înveţe dimineaţa... 

Cutreiera cu ceilalţi băieţi barurile de pe Ram- 
bla, rătăceau prin port și examinau cu interes 
femeile care fumau şi rîdeau în cafenele. Uneori 


233 


intrau în sala vreunui teatru de varieteu şi schim= 
bau cîteva cuvinte cu coristele. Apoi se duceau 
prin taverne ca să bea. Vorbeau mereu de timpul 
scurt pe care-l mai aveau de petrecut împreună 
şi-şi făgăduiau să se întoarcă mai tirziu la şcoală 
fumînd şi aruncînd rotocoale de fum în nasul 
profesorilor. CE 


Alvarito avea totdeauna bani pentru astfel de 
escapade. Îi cerea lui bunicu-său, care avea o 
foarte proastă memorie a cifrelor, și bunicul îi 
dădea. „În ziua de azi viaţa e scumpă, spunea 
el, foarte scumpă“. Bunicul Augusto nu-și mai a- 
mintea decît de evenimentele petrecute de mult, 
în tinereţea lui. Seara mînca pe furiș ferindu-se 
să nu-l vadă Amelia, apoi rămînea să citească în 
salonul întunecos și adormea de fiecare dată la 
jumătatea lecturii. Cînd se trezea părea dezorien- 
tat : privea în jur, zărea peștii roşii și striga: 
„Magdalena“. Uneori își confunda fiul cu nepo- 
tul şi în loc de Alvaro spunea Victor. Apoi rec- 
tifica ruşinat : „Ştii, semănaţi aşa de bine. Îmi 
amintese de el cînd avea virsta ţa şi ambițiile 
tale. Îmi spunea că vrea să fie doctor ca și mine. 
Voia să studieze în Germania, să ajungă unul 
dintre cei mai buni doctori din Barcelona... Dar 
nu s-a putut, nu i-au îngăduit împrejurările, răz- 
boiul... N-a avut noroc băiatul ăsta, n-a avut 
noroc...“. Începea să tuşească şi ochii i se ume- 
zeau. 

Alvarito își termină liceul în iunie, dar căzu la 
bacalaureat fiindcă încercase să copieze. În conse- 
cință, rămase toată vara la Barcelona să înveţe. 
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Singura lui distracţie era lecţia de gimnastică, la 
care se ducea în fiecare dimineaţă înainte de 
dejun. Fefa plecase în vacanţă, iar cei doi buni 
prieteni ai lui, care căzuseră ca şi el la bacalau- 
reat, învățau şi ei. Spre seară, cînd se răcorea, 
se întilneau toţi trei să înveţe împreună. Înce- 
peau prin a repeta o lecţie, dar sfirşeau de fie- 
care dată vorbind despre altele. Ceilalţi doi își 
exprimau bănuiala că Alvarito e în corespondenţă 
cu Fefa şi rideau de el, dar după ce Alvarito re- 
cunoscu într-o seară că aşa era, îl lăsară în pace. 
„Sîntem aproape logodiţi“, spuse el. 

Dădu examenul în septembrie și-l luă cu suc: 
ces. În aceeaşi zi expedie părinţilor o carte poş- 
tală, în care le comunica rezultatul, și-și anunţa 
sosirea pentru săptămîna următoare. „N-am să 
rămîn decît două zile, scria el. Cursurile facultăţii 
încep curînd și trebuie să fac formalităţile de în- 
scriere. Dar nu vă îngrijoraţi, am să mă întore 
iar mai încolo cu maşina și am să-mi aduc cîţiva 
prieteni. Anul acesta voi fi mult mai liber“. Apoi 
plecă la Sitges, să se odihnească și să înoate. 

Sosi în sat într-o sîmbătă la începutul lui oc- 
tombrie, după culesul viilor. Viţa sălbatică sîn- 


gera pe garduri, pe zidurile vechi, şi adunată în 


curţile cu teascuri de vin, tescovina își răspindea 
aroma în tot satul. Părinţii îl așteptau în piaţa 
bisericii. Păreau încîntaţi. În drum spre casă, 
don Victor pomeni de o plimbare în Lerida?, la 


1 Provincie catalană situată la nord-vest de Barcelona. 
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vinătoare de potirnichi. „Aici nu mai merge, spu- 
nea el. Pentru fiecare piesă ai doi vînători“. 
După cină, Alvarito dădu o raită pe la „Barul 
Roig“. În sală era cald şi cele șase ferestre stă- 
teau larg deschise. Era mare aglomeraţie în sea- 
ra aceea şi vorbea toată lumea deodată, dar zgo- 
motul discuţiilor era dominat de sunetul sec al 
pieselor de domino mișcate pe mese. Alvarito. îşi 
croi drum la tejghea și ceru o bere. O bău îm- 
părţind saluturi cunoscuţilor și apoi urmări des- 


fășurarea unei partide de licitaţie. Din cînd în 


cînd intrau clienţi noi, care clipeau din ochi, or- 
biți de lumina neonului. Alvarito îi privea prin 
fumul ţigării şi răspundea la salutul cunoscuţi- 
lor. Peste puţin, cîţiva bărbaţi se îndrepiară spre 
o masă unde băiatul fierarului își încerca pute- 
rea cu un tînăr din Murcia, care lucra la fabrică. 
Alvarito nu se mişcă de lîngă tejghea, dar prin- 
tr-o spărtură a cercului privitorilor îl zări pe fiul 
fierarului apucînd încet braţul celuilalt, pînă cînd 
î sili să atingă masa. Apoi privitorii îi făcură 
loc murcianului care se ridica scuturindu-și mîna. 
„Straşnie m-a strîns alurisitul ăsta“, spuse el în 
timp ce spectatorii rîdeau şi-l băteau pe spate. 

Alvarito dădu berea pe gît, puse paharul pe 
tejghea, îşi şterse gura cu dosul mâinii şi se apro- 
pie de masă. ÎL atinse pe umăr pe fiul fierarului 
şi-i spuse : „Ce-ar fi să încercăm ?“ Celălalt înălță 
capul şi se uită la el cu sprîncenele ridicate. 
„Dacă vrei...“ 
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Lumea îi făcu loc şi Alvarito se așeză pe scau- 
nul gol. Acum toţi privitorii aveau ochii aţintiţi 
asupra lui şi-şi dădeau coate. „la te uită“, ziceau 
ei și-i! chemau şi pe cei de la alte mese. Cei care 
stăteau la taifas sau jucau în alie grupuri se 
apropiară și în jurul mesei lor se adună imediat 
un cerc larg şi compact. Oamenii se înghesuiau 
curioşi. „la să vedem, spuneau ei. Faceţi loc“. 
Alvarito făcu vreo cîteva mișcări cu braţul îna- 
ințe de a-l îndoi în fața adversarului, respiră 
adinc şi se înţepeni pe scaun. În lumina crudă a 
neonului părea cam palid. 

Cele două miini se încleştară și în sală se aș- 
ternu o tăcere. adîncă pe care toată lumea o res- 
pectă cîteva clipe, adică atît cît îi trebui lui 
Alvarito ca să îndoaie braţul celuilalt. La început, 
cele două braţe rămăseseră rigide, în timp ce 
feţele luptătorilor se crispau şi se înroşeau. Gîtu- 
rile erau brăzdate de o mulţime de vene şi ten- 
doane, care se umflaseră formînd parcă un mă- 
nunchi de rădăcini. Apoi, încheieturile lor şo- 
văiră o clipă, încordate, şi băiatul fierarului înce- 
pu să cedeze treptat, pînă cînd atinse masa cu 
dosul miinii. Atunci tăcerea se destrămă și toată 
lumea se repezi spre ei, bătîndu-i pe spate și 
spunîndu-le cîte ceva. Evenimentul acesta avea să 
fie comentat multă vreme în piaţă și la bărbier, 
la Club şi la „Barul Roig“ ; aveau să vorbească 
despre el copiii de școală şi bătrinele care îm- 
pleteau în porţile caselor,  înşirate de-a lungul 
drumului cu croşetele în miini. 
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Apoi Alvarito ceru încă o bere. Necunoscuţii 
se depărtaseră şi acum rămăsese înconjurat doar 
de feţe familiare. Își bău berea în tăcere, cu s0r- 
hituri mici şi nervoase, aruncind în jur priviri 
fugare şi respirînd încă sacadat. Ceilalţi vorbeau 
între ei dar i se adresau parcă numai lui, pe rînd, 
fie că-l tutuiau, fie că foloseau persoana a doua 


plural. „la te uită“, spuneau ei şi clătinau din. 


cap. 

— La una ca asta nu mă aşteptam, zău aşa, 
spuse unul. Cind l-am văzut că se aşază mi-am 
spus : „Ei drăcie. Ce l-a apucat 2“ 

— Şi eu am crezul așa, spuse altcineva. Pe 
băiatul. fierarului nu poate nici Patacano... 

— Patacano ? exclamă un al treilea. Sigur că 
nu poate! Cum vrei să poată ?! i STĂ 
_— Nu, măi. Am vrut să spun că n-ar îi putut 
nici înainte de accident. 

Alvarito înălţă capul. 

— Care accident ? întrebă el. 4 

— Cum, n-aţi ştiut ? O presă i-a tăiat trei de- 
gete de la mînă. 

_— Nu mai spune. Îmi pare rău, zău că-mi pare 


rău. Şi cum s-a întîmplat ? 


— Păi, la fabrică, să vedeţi, o presă... Şi acuma 


e amărit, înţelegi ? Uite, e ca şi Roig... Și nu vrea 
să vină aici să se mai distreze și el. 
_— Eu îl înţeleg foarte bine, spuse unul care 


lăcuse pînă atunci. Și tu ai face la fel dacă ai Ă 


şti că ai numai șapte degete. a 
— Mă rog, nu zic nu. Dar eu am spus numai 
că Patacano e amărit. Cred şi eu că e firesc. 
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N-are să mai ajungă niciodată şofer pe camion, 
cum voia. 

— A avut ghinion, spuse Alvarito. 

— Da, zău, încuviinţară ceilalţi. 

— Şi ce băiat bun era... 

— Bun. Foarte bun. 

Toţi încuviinţară dînd din cap. „Da, foarte 
bun“. 

— În fine, spuse unul. O să-i treacă. Pînă la 
urmă o să se obişnuiască cu gîndul că are numai 
şapte degete Şi o să înceapă să vină iar pe aici. 

„Alvarito își goli paharul și-și luă rămas bun. 
Cînd să iasă pe ușă, băiatul fierarului veni după 
el să-i strîngă mîna. „Bravo! spuse el. Vă urez 
mult noroc“, Alvarito zîmbi și-l bătu pe umăr: 
„Mulţumesc“. 

„eşi în stradă și o luă pe sub platanii sfredeliţi 
din loc în loc de lumina slabă a cîte unui bec. 
Pe cer nu era lună. Lătratul unui cîine sfîșie tă- 
cerea nopţii. Vîntul gonea pe stradă frunzele că- 
zate. Alvarito începu să fluiere o melodie la 
modă. , 

În dimineaţa următoare, taică-său îi dădu 
maşina și Alvarito cobori în satul din vale să 
facă baie în mare. Apoi făcu un duș și se duse 
să bea ceva pe terasa unui restaurant. Terasa era 
aproape pustie ; cîteva perechi stăteau liniștite sub 
umbrele. Un difuzor transmitea melodia tărăgă- 
nată a unui slow-foz lent. Alvarito ceru chelne- 
rului hîrtie şi plic și-i scrise Fefei. 

După-masă luă o cafea la „Barul Roig“. Ședea 
aşa, cu cotul sprijinit de o bară, cînd dulgherul, 
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care era d& mulţi ani primarul satului, se apropie 
de el zîmbind. Era un individ slab, cu păr crej 
şi mustăcioară neagră şi cu 'o înfățișare destul 
de îngrijită în costumul lui de culoare închisă. Se 
bucura de foarte puţină simpatie în sat. „Nu ştiam 


că avem un atlet printre noi“, spuse primarul. 


Luară împreună o cafea şi vorbiră despre viaţa 


plicticoasă de la ţară. Apoi Alvarito intră la Club, 
unde rulau două filme, și mîncă seminţe tot 
timpul eît ţinu spectacolul. 

Cînd se întoarse acasă mai făcu un duș, se 
trînti pe şezlong, sub prunii din grădină și ascultă 


radioul. La cină mîncă cu poftă și vorbi mult ; - 


spunea glume și-și imita. foştii profesori. Apoi se 
întoarse în grădină cu taică-său şi ascultară îm- 
preună rezultatele meciurilor din campionat. Cînd 
“se termină emisiunea, don Victor închise aparatul. 
Erau singuri şi se priveau la lumina becului care 
atîrna printre frunzele de caprifoi. Don Victor 
desfăcu încet un pachet de tuiun. Nu se auzea 
decît foşnetul celofanului. a 
— Alvaro, spuse el în cele din urmă. Am auzit 
că ieri ţi-ai încercat puterea cu băiatul fierarului. 


— Da, tată. / 
— Să şții că asta nu-mi place. Nu-mi place să 


ştiu că fiul meu ia parte la astfel de competiţii. 4 


Alvaro jăcea, cu ochii în pămînt. 

— Fireşte, atita timp cît îi baţi pe ceilalţi, 
n-am nimic de obiectat, continuă taică-său şi un 
zîmbet îi apăru pe faţă. Dar să ştii că nu-mi plac 
chestiile astea. șa 
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Don Victor îşi aprinse ţigara. Apoi scoase din 
buzunarul pantalonilor un pacheţel. lunguieţ şi-l 
întinse fiului său. 

— Aşa, spuse el, şi acum, după ce te-am doje- 
nit, îţi dau şi premiul. Și în timp ce Alvarito 
rupea învelişul, adăugă : 

— Un ceas elveţian de precizie. Şi mie mi-a 


"dăruit bunicul tău un ceas cînd mi-am luat di- 


ploma. Acela era de aur, fireşte, dar ce să-i faci ? 
Nu mai sînt timpurile de altă dată. 


— Oh |... exclamă Alvarito. 


Privea ceasul culcat în cutia lui ca o perlă 
înțr-o scoică, strălucitor la lumina becului electric. 

— Un ceas e un obiect indispensabil, nu-i așa? 
întrebă don Victor. Orice om de onoare trebuie 
să fie punctual. E inadmisibil să întirzii la anu- 
mite întîlniri. 

Alvarito era radios. Își ridică privirea spre tai- 
că-său care-i făcea cu ochiul. 

A doua zi dimineaţă, vremea fu însorită și cal- 
dă. Alvarito plecă din sat spre Barcelona, la uni- 
versitate. Aerul mirosea a tescovină și viţa săl- 
batică sîngera pe ziduri ca o rană. Se întilni cu 
'Teresina, cu Adrian, cu Hosita, cu plăpumarul şi 
cu brutarul şi cumpără tutun la debitul bătrînului 
Domingo. Apoi se urcă în autobuz în piaţa bise- 
ricii. Cînd ajunse în satul de jos, arătătoarele. de 
pe cadranul ceasului său indicau orele opt şi 
douăzeci şi şapte de minute. Trenul sosea în gară 
la nouă şi cinci; Alvarito intră la „Terramar'* 
să ia o cafea, S 
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— Chelner, chemă el şi lăsă cîteva bancnote 
pe tava goală. 

— Mulţumesc, domnule, spuse chelnerul cu 
părul argintiu. 


La masa din fund nu rămăsese decît una din- 


tre cele două străine, cea zveltă şi blondă. Își 


sprijinea coatele pe masă şi privea gînditoare spre 
fereastră, peste capul lui Alvarito. Tînărul o pri- 
vi fix, dînd drumul la rotocoale leneșe de fum, 
pînă cînd străina cobori privirea. Acum se juca 
cu linguriţa. Alvarito se ridică zîmbind și-și în- 
cheie haina. Turti mucul ţigării în scrumieră şi 
ieşi cu pas hotărît, fără să se întoarcă. Chelne- 
rul îi deschise uşa. 

Afară strălucea un soare albicios care umplea 
orizontul de ceaţă şi rănea ochii. Pe plajă un om 
„demonta ultimele cabine de baie, şi lingă grăma- 

da de scînduri doi cîini se miroseau excitaţi. Ceva 
mai încolo, o servitoare îmbrăcată în alb se 
zbenguia cu nişte copii, alergînd pe nisip ca o 
fetiță. De departe se auzea sunetul stins al unei 
armonici. 

Alvarito ajunse la rambleu şi o luă de-a lungul 
şinelor. Calea ferată se întindea dreaptă şi stră- 
- Tucitoare, mărginită de ambele părţi de cîte un 
gard de lemn cenușiu. Acum avea de mers pe o 
cărare de pămînt uscat şi bătătorit, paralelă cu 
şinele, pe lingă pietrele înnegrite. Apoi intră în 
inţeriorul gării pe o scurtă alee cimentată. Șipeile 
gardului îşi proiectau umbra scundă și oblică pe 
toată lungithea peronului. Mai încolo, chiar lîn- 
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gă clădire, creşteau pairu duzi și cîţiva leandri, 
iar în straturile din fund se zăreau regina nopţii 
şi indrişaim. Frunzele, florile şi tulpinile se în- 
covoiau în soare, prăfuite și moi. 

Cînd ajunse la chioşcul cu ziare, mai erau şapte 
minute pînă la plecarea trenului. Alvarito ceru o 
revistă de sport. : 

— N-am mărunţiş, spuse copilul care vindea 
în chioşc. va i 

— Nu-i nimic, băiatule. a-ţi şi tu nişte ananas. 

Îl mîngiie pe cap şi-l ciufuli. pa 

Intră în sala de aşteptare, răcoroasă, întune- 
coasă, şi aproape pustie la ora aceea. Un căţeluş 
tolănit pe dreptunghiul de soare care intra pe 

uşă îl privea cu ochi de bolnav, holbaţi şi 
strălucitori. Alvarito se aplecă spre ghişeul casei 
de bilete. De cealaltă parte, o mînă se întinse 
spre el: ina 

— Barcelona. Un bilet de clasa întil. 
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LOCUL. ACȚIUNII 


Barcelona, capitala și provincia cu același nume. 
Optsprezece ani după războiul civil 1. 


Personajele 


„Don Augusto. Moşier. Deşi avocat, n-a practicat ni- 
ciodată. Mort în Franţa, la Saint-Raphaăl, cu mai bine 
de douăzeci de ani în urmă. Născut în Cuba, ca fiu 
al unui emigrant, a studiat dreptul la Barcelona pentru 
a se supune dorinței tatălui său. S-a căsătorit, dar a 
rămas văduv şi cu un copil, după primul an de căsni- 


cie. După aceea a locuit aproape fără întrerupere la 


moşia sa, La Mata, o proprietate situată în provincia 
Barcelona. Colecţiona ierburile şi plantele din regiune 
In 1936 s-a mutat la Saint-Raphaăl. 


Don Augusto, Rentier, mie proprietar. Pregăteşte de 
mulți ani o carte” de popularizare despre diierite - pro- 
bleme economice. Locuiește cu soția şi cu nepotul lui 
într-o vilă mică, situată într-un cartier periferic al. ora- 
şului. A avut doi copii, dintre care cel mai în vîrstă 


trăieşte în America. 
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- ani în urmă. 


“A murit cu trei ani în urmă. 


Don Augusto. Om de afaceri. S-a născut şi a stu- 
diat la Barcelona. In anii de liceu îşi petrecea vacan- 
țele pe moșia părinților săi, La Noguera. A călătorit 
în străinătate, s-a căsătorit și a avut doi copii. Locuia 
cu familia sa la Barcelona într-o vilă mare, clădită în. 
stilul secolului al nouăsprezecelea. Mai tirziu s-a mutat i 
într-un apartament din centru, în care a murit cu șase 


Don Augusto. Medic pensionar. Văduv de trei ani. 
Locuiește cu riepotul său și cu o servitoare într-un apar- 
tament mare şi întunecos, Fiul lui e şi el medic într-un 
sat. 


Dofa Magdalena. Soţia unui mare moșier, moartă la A 


- Barcelona cu 39 de ani în urmă, curînd după căsătorie. „A 


Doâa Magdalena. Soţia unui mic proprietar. Locuieşte 
cu soțul şi cu nepotul ei într-o vilă situată la margi- 
nea orașului. Dintre cei doi fii ai săi, cel mai tinăr | 
a murit într-uri accident de automobil cu opt ani în 
urmă. Cel mai mare e proiesor la o universitate ame- E 
ricană. A 

Doia Magdalena. Soţia unui om de aiaceri. De șase 
ani e văduvă. Locuiește împreună cu fiul și cu nepoții ei. “A 

Doâa Magdalena. Soţia unui medic pensionar. Locuia E: 
într-un apartament mare și întunecos, împreună cu so 
țul ei și cu o servitoare. A avut uri îiu şi un nepot. E 


Victor. Fiu de mare moșier. Mama a muxit la naște SI 
rea sa. Și-a petrecut copilăria pe moșia familiei, o pro- 
prietate întinsă din provincia Barcelona. Potrivit do- 


266 


rinței tatălui său, și-a făcut liceul ca intern. Apoi a 
studiat ingineria, dar şi-a întrerupt cariera luînd parte 
la războiul civil. S-a căsătorit trei ani mai tirziu. Nu 
are copii. 

Victor. Fost combatant. Căsătorit şi cu un copil. A 
practicat mai multe sporturi. A murit cu soţia lui într-un 
accident de automobil cu vreo opt ani în urmă. : 


Victor. Medic de ţară. Fost combatant. Căsătorit, are 
un fiu care studiază la Barcelona. 


Alvarito. Şi-a dat bacalaureatul. S-a născut în pro- 
vincia Barcelona, în satul în care tatăl lui e medic. 
A crescut acolo, apoi a intrat într-un internat... Vacan- 
țele de vară le petrecea la ţară. A urmat ultimele clase 
de liceu ca elev extern, locuind la bunicii lui, într-un 
apartament mare şi întunecos. Practică diferite sporturi. 


Bernardo. S-a născut la Barcelona, în casa în care 
locuieşte și acum cu bunicii lui, o mică vilă situată la 
marginea oraşului, Începuse să facă primii paşi cind 
şi-a pierdut părinţii într-un accident de automobil. 

Bernardo. S-a născut într-un sat din provincia Murcia. 
Unicul său îrate a căzut în copilărie peste un cuptor 
încins și a murit de pe urma arstrilor. Locuiește acum 
la Barcelona, cu părinţii lui. E elev la o şcoală paro- 
hială. 

Dina. Fetiţa argatului de pe o mare moşie din pro- 
vincia Barcelona. 

Dineta. Fiica unui dijmaş. Necăsătorită. Locuiește cu 
tatăl și cu unul din frați și se ocupă de gospodărie. 
Mama ei a murit în timpul unui bombardament. 
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Claudina.. Soţia unui ţăran. Toată viaţa a muncit 
pămîntul ca un bărbat. Soţul ei este argat pe o mare 
moşie situată în proviricia Barcelona. Au o fată. Socrul 
său, fostul argat al moşiei, incapabil: de muncă în mo- 
mentul de faţă, locuieşte la ei. 


Claudina. Soţia unui salahor. S-a născut într-un sat 


din Murcia, unde s-a căsătorit şi a avut doi copii. Cei 


mai mare a murit de timpuriu. Familia locuiește acum 
cu chirie la Barcelona, oraş în care s-a stabilit daterită 
demersurilor lui Antonio, îratele Claudinei. După-amie- 
zele spăla rule la o pensiune. 

Ciriac. Argat pe o moșie situată îri provincia Barce- 
lona. E însurat și are o fetiţă. 

Ciriaco. Zilier în satul lui de baștină, din Murcia. 
E căsătorit şi are un copil. Cumnatul lu: i-a găsit lo- 
cuință şi de lucru la Barcelona, unde s-a mutat cu fa- 
milia. De atunci lucrează ca salahor. 


Amelia. A fost servitoare în tinerețe. S-a măritat cu 
vizitiul casei unde slujea. Unicul ei fiu a murit la Bar- 
celona în vîrstă de douăzeci de ani. În acea epocă soțul 
luase îri arendă o grădină de îlori pe care o lucrau 
împreună. Cu un an de zile în urmă au fost nevoiţi să 
renunțe . la ea. Acum trăiesc din economii, într-o casă 
de la periferia orașului. j 


Amelia. Ţărancă, nevasta unui dijmaș. A murit cu 
nouăsprezece ani în urmă, în timpul unui bombarda- 
ment. 


Mingo Cabot. Munceşte în dijmă o bucată de pă- 
mînt. A mai fost dijmaş și înainte pe alte moșii. De 
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nouăsprezece ani e văduv. Are o îată şi doi băieţi, 

dintre care unul e în Franţa. 
Domingo. Fost argat la moșia La Mata. Continuă să 

trăiască acolo cu familia, dar nu mai muncește. 


Domingo. Născut pe moşia La Noguera, unde îusese 


"argat şi tatăl său. A muncit pămîntul pînă cînd proprie- - 


tarii l-au luat la Barceloria, unde a fost mai întîi vizi- 
tiu şi apoi grădinar. S-a însurat cu o servitoare. Unicul 
lor fiu a murit în timpul unui bombardament. În pe- 


 pioada aceea nu mai era grădinar și locuia cu chirie 


împreună cu soția într-o locuință la periferie. Au luat 
în arendă o grădină de îlori, afară din oraș. 
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